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LA MEMORABLE ENTREVISTA DE MARÍA ELENA WALSH A DORIS LESSING 


valedecir 


Papa caliente 


Esta ardiente, temible figura es el fantasma del papa Juan Pablo ll, que hace su aparición desde el más allá en el 
que tan fervientemente creyó. La imagen fue registrada en abril durante una ceremonia realizada en Beskid 
Zywiecki, la localidad polaca en la que nació Karol Wojtyla, en conmemoración del segundo aniversario de su 
muerte. Los detalles aparecieron en el noticiero del Vaticano, emitido por la televisión romana. El director del servi- 
cio, Jarek Cielecki, un cura polaco y amigo cercano de Juan Pablo ll, viajó a Polonia en cuanto se enteró de que 
alguien había capturado la mística y misteriosa imagen, y se convenció enseguida de su autenticidad: "Puede verse 
la imagen de una persona en las llamas, y creo que es el servidor de Dios, Juan Pablo Il", dijo. Desde entonces, la 
imagen se emite continuamente en la televisión italiana, y ha sido subida a infinidad de sites religiosos. Gregorz 
Lukasik, el hombre que tomó la foto, dice que no reconoció a Su Santidad de inmediato, sino que recién descubrió 
la silueta papal al regresar a su casa. 


SON LOS 


Francis Ford Coppola —el director de 
El Padrino y Apocalypse Now, el 
cineasta al que le birlaron la com- 
putadora con sus próximos proyec- 
tos semanas atrás en Argentina— se 
las agarró con tres de las super- 
estrellas más veneradas de 
Hollywood, a la sazón, todos tipos a 
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los que ha dirigido en algún momen- 
to de su carrera: Al Pacino, Robert 
De Niro y Jack Nicholson. En sínte- 
sis: los acusó de haberse dormido en 
los laureles y de hacer poco y nada 
que sea mínimimamente desafiante o 
ambicioso. Las agresivas declara- 
ciones de Coppola fueron publicadas 


en una entrevista que dio para la 
revista GQ. "Pacino es muy rico, tal 
vez porque nunca invierte nada de 
dinero... De Niro creó un imperio y es 
millonario y poderoso... Nicholson 
siempre está enganchado con los 
grandes y los jefes de los estudios", 
dijo Coppola. Y como si no le hubiera 


alcanzado, agregó: "La verdad es 
que incluso en aquellos días después 
de El Padrino, ni siquiera sentí que 
esos actores estuvieran dispuestos a 
decir Ey, hagamos algo realmente 
ambicioso". Los comentarios de 
Coppola generaron alguna que otra 
respuesta airada en grandes medios, 


como el New York Daily News, donde 
un columnista señaló "que hay quien 
podría preguntarse qué ha hecho 
Coppola para desafiarse a sí mismo 
en los últimos tiempos, siendo que 
admite haber estado concentrado en 
sus viñedos y en sus balnearios pri- 
vados en Belice y Guatemala". 


DUEÑO MUERDE 


Todos saben que los agentes inmobiliarios son un poco chupasangres, 
pero esta sobretasación de una propiedad ya es el colmo. O el colmillo. 
Según la revista Forbes, el segundo inmueble más valioso del mundo 
que se encuentra a la venta en este momento es el castillo de Bran, una 
pequeña fortaleza "ligada a la leyenda de Drácula" y situada en el centro 
de Rumania. El dueño es un tal Dominic de Habsburgo, hijo de la prince- 
sa lleana de Rumania, que recuperó la propiedad —confiscada por el 
régimen comunista en 1948- el año pasado. La iniciativa de ponerlo en 
venta le ha valido duras críticas por parte del ministro de Cultura Adrian 
lorgulescu, quien dijo que el precio exigido por Dominic es "indecente y 
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exagerado en relación con el valor real del castillo". En rigor de verdad, 
el noble vendedor sólo pide 60 millones de euros, pero la revista esta- 
dounidense, que entiende de negocios, la ha valuado en casi 99 millo- 
nes por los ingresos que proporciona: un millón de euros anuales gra- 
cias a las 500 mil personas que viajan hasta Brasov seducidas por la 
leyenda vampírica. Aunque el príncipe Vlad el Empalador sólo lo haya 
habitado unas cuantas noches, allá por el 1600 y pico. Construido por 
caballeros teutónicos en el siglo XIIl, adquirido por colonos alemanes a 
finales del XV y regalado a la reina María “madre de lleana—- en 1918, la 
propiedad —que deberá seguir funcionando como museo hasta el 2009— 
consta de 56 habitaciones, tres pabellones, un terreno de 7000 metros y 
una colección de arte antiguo. El primer puesto, la corona de los nego- 
cios inmobiliarios, lo retiene de momento una mansión en Beverly Hills, 
perteneciente alguna vez a William Randolph Hearst —el magnate de 
prensa que inspiró otro gran mito, el del Ciudadano Kane-, otro mons- 


truito, a su manera. 


yo me pregunto: ¿Por qué la Selección de Fútbol no tiene apodo? 


Le dicen "Argentina" y les hacen creer que cada vez que jue- 
ga, jugamos todos. Sería bueno buscarle un apodo al país y 
que al nombrarlo también sintamos que somos todos por 
más de 90 minutos seguidos. 

Anónimo 


¿Podo? ¿En qué club juega? 
Carlos, el podólogo del Abasto 


¿No eran Los Pumas? Bueh, no todo es fútbol en la vida. 
Cósmica 


Porque después del pobre desempeño en el Mundial de 
Japón hubo un intento de ponerle uno de animal como Los 
Pumas o Las Leonas y el nombre que se me ocurrió fue "Los 
Perros", pero ese nombre ya lo tenían los de Chile, que son 
horribles, como vimos en el último partido y es por eso que 
ahora los dirijo yo. 

El DT de Villa Bielsa 


Hubo una intención en 1978 de llamarse los "pantera rosa", 
en alusión al dictador Videla, pero sabemos que a este sujeto 
este color no le caía nada bien. 

Jorge von Menguele 


¿Cómo que no tiene apodo? ¿Qué te creés que somos, dan- 
quis? Desde da que do la apodé siempre porque los mucha- 


chos son una joda y aunque falte ratón Adala son todos 
cracks. Marcas de derbas y dogures la han apodado muchas 
veces. Mi derno, que andaba radado porque se fracturó hue- 
sitos de la dema de los dedos, fue a la cancha de las gadinas 
con deso y todo. Armamos una dunta bárbara que hace pa- 
dasadas hasta que viene la duta y nos hacemos los paducas. 
Había cancha dena. Y si nos meten un gol, a los argentinos se 
nos hinchan las dugulares, pero no nos cadamos la boca. 
Guidermo, "el Cipado" de Bodacá y Avedaneda 


¿Cómo? ¿¡¡Qué decís, idiota!!? ¿No sabés que nos llamamos 
"Los Dogos" o vivís en un tupper? Mirá un poco más de fút- 
bol, tonto, y de paso si querés venite a la cancha a apoyar- 
nos. En el vestuario te mostramos los apodos. 

Patricio "Rosa Negra" del Rosedal 


Un apodo es un significante que viene a recubrir la insig- 
nificancia de un nombre. Un apodo es una burla grotesca 
o una máscara que intenta figurar lo que en realidad no 
es, que busca rellenar un inexistente. Por lo tanto, apodo 
usan los débiles o los menudos, los faltos de identidad o 
los acomplejados. Cuanto más brutalidad, salvajismo, ani- 
malidad o fiereza quiera demostrar el apodo de un equipo, 
mayor es la cobardía y mariconeada de sus integrantes 
escondidos tras lo imaginario. Y justamente, nuestra 
Selección de fútbol tiene y tuvo siempre personalidad ge- 
nuinamente aguerrida que hace valer dentro y fuera de la 


cancha. Ergo: nada de apodos, pues lleva con orgullo su 
nombre y apellido. Sus integrantes, empezando por su 
técnico, el Coco, han sido ya razón de otra reflexión. 

Fo, el Filoso de Villa Crespo 


Porque no hay bicho que le venga bien. 
León Gallo, de Los Quirquinchos 


¿No tiene? ¿Cómo? ¿No eran Los Galácticos? 
Su, desde el Monumental 


Porque Podo juega al básquet. Pero, increíblemente, la 
Selección de básquet tampoco tiene apodo. 
El bambino Vieiras 


Porque Podo prefiere seguir jugando en el fútbol europeo y 
no estar en la Selección. 
Anónimo 


¿Que no tiene nombre? ¿Y... "Pan y Circo" qué es? ¿Y..."Sirve 
tanto para un roto como para un descosido"? ¿Y... "Lo tapa- 
mo con la AFA, lo tapamo..."? 

Joao Futibol Menesunda de 9 de Julio 


Podque fumad podos desta desistencia. 
Guille 


para la próxima: ¿Por qué a los policías se les dice efectivos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR DUSTIN HOFFMAN 


o entiendo el aburrimiento. Lo 

único que tenés que hacer es ca- 

minar por la casa como si estuvie- 
ras ciego. ¿Cómo podés estar aburrido? 
Deprimido, sí. Eso ya es otra cosa. 
Conozco la depresión. La conozco en ca- 
da uno de sus niveles. Pero no el aburri- 
miento. 

Le quitás las risas a Raín Man y no es la 
misma película. Cuando estamos en la ca- 
bina telefónica y yo me tiro un pedo, ése 
fue un pedo. No estaba escrito en el 
guión. Estábamos esperando para hacer la 
toma y Barry Levinson tenía los auricula- 


sumario 


res puestos. La puerta estaba cerrada y yo 
dejé que se me escapara uno. Estábamos 
apretados ahí adentro. Y Cruise me miró 
y me dijo: “¿Te tiraste un pedo?” Y yo le 
dije, “Sí”. Pero me mantuve en el persona- 
je. “Pedo.” Barry lo escuchó y vino co- 
rriendo histérico y dijo, “Eso está en la es- 
cena. Métanlo, donde quieran”. Eso es un 
buen director: alguien que saca ventaja de 
los accidentes. 

Ver un mal trabajo es una de las expe- 
riencias más dolorosas, porque te das 
cuenta de lo fácil que es hacerlo. 

Uno observa una gran actuación y se 
pregunta: ¿Cómo sabían lo que sabían 
cuando tenían veinticinco? 

Cuando tenía veintipico me hice adicto 
a un derivado de la morfina llamado 
Demerol. Me había quemado y había pa- 
sado un mes en el hospital. Cuando me 
estaba curando, todo estaba bien, y tuve 
esta sensación Zen que busca la gente 
cuando empieza a hacer meditación. Esta 
sensación de paz. Recuerdo haber pensado 
¿Por qué no fuimos construidos de esta ma- 
nera? 

Me gusta imitar a mis nietos. Estoy tra- 
tando de entender la intensidad de la con- 
centración en una hoja. Los chicos no ne- 
cesitan ninguna otra cosa en sus vidas. 

A algunas profesiones no se las reconoce 
como se debería. La de diseñador de ves- 
tuario es una de ellas. 

Le sacan toda la vida al set en cuanto 
estás listo para filmar. Okay, ¡Quietos aho- 
ra! ¡Quietos! ¡Quietos! De pronto, el am- 
biente se hace artificial y esta sensación de 
comportamiento natural desaparece. 


Brando se rehusaba a seguir ese juego. 
Seguía hablando con alguien cerca de la 
cámara: “¿Qué hiciste este fin de semana? 
¿Un asado? ¿Qué cocinaste?”. ¡Acción! Y 
entonces se metía directamente en la esce- 
na. Quería la misma realidad. 

Perdidos en la noche se hizo con un 
presupuesto reducido. Tenés que tener 
dinero para pagar una escena que inclu- 
ye a un grupo de gente en la calle en el 
centro de Manhattan. Así que Jon 
Voight y yo estábamos caminando por el 
medio del tráfico mientras nos filmaba 
una cámara escondida en una camioneta 
del otro lado de la calle. Esa es una toma 
robada. Ese fue un taxi que casi nos 
atropella. Para dentro mío quería gritar: 
“¿No ves que estamos haciendo una pelí- 
cula acá, boludo?”. Pero tu cerebro sabe 
que eso arruinaría la toma. Así que la 
frase (que pronuncia mi personaje) “¿No 
ves que estoy caminando acá?” en reali- 
dad significa “¿No ven que estamos fil- 
mando una película acá?”. 

Estoy seguro de que escuchaste lo que 
dijo George Burns cuando alguien le pre- 
guntó cómo es tener sexo a los 90. Dijo: 
“¿Alguna vez jugaste al pool con un peda- 
zo de soga? No te puede ir mucho mejor 
que eso”. 

Cuanto mejor sos como padre, más rico 
es el nido que construiste, más difícil les 
resulta irse a tus hijos. Entonces tienen 
que inventarse todas estas cosas que les 
disgustan de uno. Y en eso son brillantes. 

Acabo de empezar a saltar la soga de 
nuevo. Me gusta hacerlo con “La Bamba” 
de fondo. La grabo una y otra vez para 


que dure una hora. Lo mejor es si lo po- 
dés hacer como un boxeador, con tus pies 
moviéndose para arriba y atrás, de manera 
tal que no saltan de arriba hacia abajo. Es 
menos duro para tus rodillas. Y tan sólo 
escuchar “La Bamba” es buenísimo. 

¿Valiente? Qué tal esto: Jake nació un 
mes prematuro. La placenta había desga- 
rrado la pared y Lisa tenía una hemorra- 
gia. Como en uno de esos programas de 
televisión, el doctor la puso en una ca- 
milla y dijo que nos teníamos que apu- 
rar. “¡Necesito anestesia! ¡Necesito esto! 
¡Necesito aquello!”. Más tarde nos dije- 
ron que teníamos un margen de 12 mi- 
nutos. Lisa se hubiera muerto y Jake se 
hubiera ido con ella. Lisa podía sentir la 
urgencia, y le dijo con tranquilidad al 
doctor: “Si tiene opción, asegúrese de 
salvar al bebé”. Así nomás. Simple. No 
sé de nada más valiente. Si un hombre 
estuviera en esa situación, el tipo diría: 
“Tiene que haber una manera de salvar- 
nos a los dos”. Los hombres negociarían. 
Tiene que haber una manera. 

¿Cómo ha cambiado Dios para mí 
desde que tenía seis años? Se puso más 


viejo. E) 


Estas son algunas de las respuestas que Dustin 
Hoffman dio a la revista norteamericana Esquire para 
su célebre sección Lo que sé. 

Quienes tengan ganas de más Hoffman, pueden bus- 
car las repeticiones de su entrevista en Inside The 
Actors Studio por FilméZArts, lejos una de las mejo- 


res del ciclo. 


October 19, 2007 


4/7 


María Elena Walsh entrevista a Doris Lessing 


8/9 


Pedro Saborido: el dedo en la llaga de la tv 


10/11 


Agenda 


12113 


Un ensayo fotográfico a 30 años de Abuelas 


14 


Daniel Guebel debuta como director de teatro 


15 


PJ Harvey en la cumbre (borrascosa) 


10/17 


23 


F.Mérides Truchas por Daniel Paz 


Polémica: la instalación más cruel 


Verónica Di Toro: viaje a través del color 24 
Fan: Francis Ford Coppola por Marcelo Piñeyro 


18/19 


Inevitables 


20/21 


Bob Dylan: sale Don't Look Back 


a 


RO0ÍS Radics 


NICETOCLUB.COM 
Niceto Vega 5510.Palermo 


Haby Bonomi: el sentimiento en un paisaje 


22d 


Antígona, las Madres y el Estado, por Rodolfo Rabanal 


28/29 


Gaudé, Madres, Baricco, Supervielle 


30/31 


Rampirez, libros de ranura, Salinger, Mermet 


ticketmaster PABLO FOLINO Página/12; 
4021-3700 meten 


leadermusc group E, en 


www.lizarazu.com.ar 


' HILDA 
>LIZARAZU 


PRESENTA SU NUEVO DISCO 


HORMONAL 


ARTISTA INVITADA: GUADALUPE 


o NOVIEMBRE 


YA, 


CORRIENTES 860 
4326-1335 


Y 


RADAR | 21.10.07 | 3 


NOTA DE TAPA 


BRUJA 


En diciembre de 1980, María Elena Walsh y Sara Facio viajaron a Londres ("peregrinaron", dicen ellas) para entrevistar a 
una gran escritora poco conocida entonces en idioma castellano: Doris Lessing, una africana nacida en Irán expulsada 
de su Rodhesia natal (hoy Zimbabwe) por sus críticas al racismo, dueña de una obra definida como una constante bús- 
queda de la lucidez, autora de El cuaderno dorado, considerado durante décadas la biblia del feminismo, y militante de 
principios inclaudicables. Veintisiete años después, Lessing acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura. Radar repro- 
duce el reportaje nacido de aquel encuentro y fotos inéditas tomadas por Facio aquel día en Londres. 


POR MARIA ELENA WALSH 


1 al subir los tres pisos de la casita 

hubiéramos divisado sillones fo- 

rrados de cretona y mucama uni- 
formada en lugar de espacios arrasados 
por huracán, mudanza y gitanismo, nos 
habríamos equivocado de escritora. 

Si un gato no hubiera esperado en un 
rellano y, en el cuarto superior, en lugar 
de paredes desnudas, libros apilados, una 
cama de estudiante y una tabla sobre ca- 
balletes hubiéramos admirado muebles 
de caoba y estampas con escenas de cace- 
ría del zorro, una fisura habría desvirtua- 
do la imagen previa de Doris Lessing, a 
quien creemos conocer al dedillo a través 
de su "doble", el personaje de Martha 
Quest. 

Un blanco sol matinal es el único lujo 
del cuarto con balcón que da al "jardín" 
del fondo, donde no es pertinente buscar 
prolijos canteros ni rosales con apellido, 
sino una quinta semisalvaje, quizá llena 
de ocultas primicias cultivadas por la 
propia mano de la bruja. 

—¿El veld? 

—Ah sí, cómo no, es igual —ríe Lessing 
con cierta nostalgia. En sus libros nos ha 
familiarizado tan minuciosamente con el 
veld, el exagerado paisaje sudafricano, 
que acabamos por creer que allí vivimos 
alguna vez y que, exceptuando hormi- 
gueros gigantes, techos de palma y otros 
exotismos, de algún modo lo hemos in- 
corporado, como la desmesura de nues- 
tras pampas. 

Una muchacha de sesenta años, de pe- 
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lo y ojos grises, sin maquillaje ni fórmu- 
las de cortesía, sencillamente vestida, 
una "mujer de trabajo”, con algo de cha- 
carera, mucho de madre refinada y una 
velada expresión de angustia: la que pro- 
duce a los escritores que no hacen carre- 
ra la inminencia de un reportaje. 

La visita debió ser disfrazada bajo ese 
rótulo, pero es más bien un peregrinaje 
hasta la gurú, la bruja dueña de una pe- 
culiar sabiduría, la descifrante de muchas 
claves del mundo contemporáneo al que 
ha intentado cambiar, empeñada en lu- 
chas de reformadora social. 

Visitantes, admiradores, periodistas, 
suelen desvivirse por extraer de un autor 
la certificación de los datos autobiográfi- 
cos incluidos en su obra. Pero esa curio- 
sidad es reversible, y uno tiende a pre- 
guntarse, como Martha Quest frente a 
cierta literatura femenina llena de silen- 
cios, de secretos no develados: 

—¿Qué puedo aprender sobre mi vida 
en este libro? 

Con el mismo espíritu caníbal y narci- 
sista, algunos querríamos saber cómo hi- 
zo un autor para retratarnos en persona- 
jes con los que no guardamos más afini- 
dad que la raza (la humana) y el sexo (el 
segundo). Cómo se las arreglaron para 
que yo, distante lectora, sea Adriana 
Mesurat, o Ana Karenina, o Martha 
Quest. 

Aunque sus criaturas sean fruto de ge- 
ografías, épocas y culturas diferentes y 
ajenas, Doris Lessing me ha enseñado 
todo sobre mi propia vida, traduciendo 
los enigmas de la confusa identidad de 


las mujeres y proponiendo un itinerario, 
¿adónde? Como ella lo dice: "No hay 
adonde ir, sino hacia adentro". 

Visitarla, entonces, no significa sino 
una comprobación, una señal de alivio 
en medio de la orfandad en que suele su- 
mirnos mucho papel impreso. Doris 
Lessing existe, está bien, vive en Londres 
("porque es una ciudad que no causa de- 
masiado estrés"), escribe sin pausa, por 
lo tanto no todo está perdido ni naufra- 
gamos en la obviedad. 

El gato blanco y negro, que resultó ga- 
ta y se llama Suzy, luego de una solemne 
indagación adopta a las visitas y facilita 
un diálogo que resultaría tedioso para 
personas no gateras. Es evidente que 
Lessing no agotó el tema en su encanta- 
dor libro Particularly Cats, 

Por él sabemos que entre los variados 
trajines de su vida tuvo tiempo de ser 
amiga Íntima, guardiana, víctima, coma- 
drona y además enfermera de numerosas 
familias gatunas. 

—¿No se ha cansado de tener gatos? 

—¡No, nunca! 

Por los astutos ojos cruza una chispa 
de indignación ante pregunta tan estúpi- 
da, que es preciso reparar con el previsi- 
ble pero sincero comentario: 

Suzy es muuuuy hermosa. 

—No, no es tan hermosa como servi- 
cial. Hace poco vinieron de la TV ale- 
mana y ella posó y se colocó solita bajo 
los focos. Hay otros gatos en la casa, ati- 
grados, desde aquí los veo cuando cazan 
en el jardín: pajaritos, lauchas... a veces 
me los suben hasta aquí para que admire 


la proeza, ¿se dan cuenta? 

Su amor a los gatos representa predi- 
lección por los seres vivos, simétrica del 
desprecio manifestado de hecho por las 
cosas, por la fúnebre acumulación de ob- 
jetos propia de un estilo de vida burgués. 
Si Lessing nunca fue como todo el mun- 
do, tampoco se parece a la mayoría de 
los literatos, pero, eso sí, es coherente 
consigo misma, y su desdén por el orden 
convencional, la posesión y la apariencia 
no es sino síntoma de su indeclinable re- 
beldía. 

Lessing pasaría el día hablando sólo de 
gatos, pero hay que abordar otros de sus 
temas capitales: las mujeres, los adoles- 
centes, el racismo, el compromiso políti- 
co, la doctrina sufí, las experiencias ex- 
trasensoriales, la ciencia-ficción. 

Su obra es una verdadera enciclope- 
dia de las mujeres. 

—Así es reconoce con la sencilla satis- 
facción de una cocinera a quien le alaban 
el guiso de lenteja—, pero no, no partici- 
pé de los movimientos feministas. No es- 
toy en desacuerdo en general, pero nun- 
ca necesité integrarme a ellos para tomar 
conciencia. Para eso basta con indagar en 
los personajes femeninos de los grandes 
novelistas “Tolstoi, Stendhal-— y, simple- 
mente, mirar alrededor. Mi madre, por 
ejemplo —y conste que no la critico— fue 
todo un modelo de frustración, una vida 
desperdiciada. Sé que actualmente la si- 
tuación es muy dura en muchos países 
donde las mujeres tienen que partir de 
cero, pero en Inglaterra vivimos una era 
posfeminista, las luchas iniciales se libra- 
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oris Lessing, desde hace varios años nominada para el Premio Nobel de 

Literatura, nació en Persia era 1919, pasó su infancia y primera juventud 

en Rhodesia del Sur y desde 1949 vive en Londres. En 1950 se consagró 
con su primer libro, Canta la hierba, y entre 1952 y 1957 publicó una serie de cinco 
novelas con el título general de Hijos de la violencia, a la que define como "un estu- 
dio de la conciencia individual en su relación con la colectiva". En 1956 volvió a 
Rhodesia en misión periodística y, por sus críticas al colonialismo racista, las autori- 
dades rhodesianas le prohibieron su regreso al país. En 1962 apareció su libro más 
famoso: El cuaderno dorado, punzante indagación en la vida de la mujer y notorio 
giro estilístico respecto de sus obras anteriores. 

También se ha destacado en la narración de cuentos, de los que lleva editados 
varios volúmenes. Ganó en Inglaterra el Premio Somerset Maugham y en Francia el 
Médicis. A pesar de haber sido traducida a numerosos idiomas y de que en cáte- 
dras de Japón, Alemania, Estados Unidos, Francia, se la considera uno de los máxi- 
mos escritores actuales de lengua inglesa, las versiones en español se conocen 
desde hace relativamente poco tiempo. Años atrás se editó en Buenos Aires 
Memorias de una sobreviviente, y circulan en la Argentina El cuaderno dorado, 
Martha Quest, Un matrimonio convencional, Al final de la tormenta, Cerco de tierra, 
Canta la hierba, El último verano de Mrs. Brown. La obra de Doris Lessing ha sido 
definida como una incesante búsqueda de la lucidez. Quizá por eso, en nuestro 
subdesarrollo cultural, la crítica pacata crepuscular suele comentarla tenuemente. (A) 


A 


"Fui a la escuela sólo hasta los 
catorce años, no seguí estudios 
regulares. Al fin y al cabo, a los 
jóvenes se los atiborra de 
conocimientos inútiles, cuando 
en realidad lo único que 
necesitan aprender es 
matemática e idiomas. Es lo que 
más les haría falta para 
desenvolverse en el mundo en 
que vivimos, que es malo, y en 
el que viviremos, que sin duda 
será peor. Por otra parte, a 
veces me pregunto si los 
jóvenes se dan cuenta de una 
característica -que quizá no 
dure- de nuestra época: uno 
tiene al alcance de la mano 
cualquier libro que busque." 


6 | 21.10.07 | RADAR 


My IC 
JO 


(1980) 


ron hace mucho tiempo. Por otra parte, 
los problemas de la mujer se reducen a 

uno solo: la independencia económica, 

que se gane la vida con su trabajo. 

Y también de eso Lessing sabe mu- 
cho. Adolescente, desertó de la modes- 
tísima chacra familiar y pidió trabajo en 
una oficina en Salisbury. "No tenía títu- 
lo ni de bachiller, pero cuando su ma- 
dre le contó al jefe todos los libros que 
había leído Doris, la contrató inmedia- 
tamente”, cuenta un testigo. Luego fue 
autodidacta en diversas habilidades, co- 
mo taquígrafa y mecanógrafa. En el du- 
ro Londres de posguerra, ya separada, 
conciliaba el trabajo literario con la 
crianza de sus hijos y tareas de oficina 
por horas. 

—Fui a la escuela sólo hasta los catorce 
años, no seguí estudios regulares. Al fin 
y al cabo, a los jóvenes se los atiborra de 
conocimientos inútiles, cuando en reali- 
dad lo único que necesitan aprender es 
matemática e idiomas. Es lo que más les 
haría falta para desenvolverse en el 
mundo en que vivimos, que es malo, y 
en el que viviremos, que sin duda será 
peor. Por otra parte, a veces me pregun- 
to si los jóvenes se dan cuenta de una 
característica —que quizá no dure— de 
nuestra época: uno tiene al alcance de la 
mano cualquier libro que busque. Yo 
desgraciadamente no sé idiomas, ade- 
más viajé muy poco, pero ahora me 
anoté en una academia del barrio y es- 
toy estudiando ruso. Es simpático eso 
de volver a sentarse entre estudiantes, 
con pizarrón al frente y todo. 

Es un tanto extraño que lo decida aho- 
ra, cuando hace rato que emigró del 
Partido Comunista, noviciado burocráti- 
co que ha descripto kafkianamente, so- 
bre todo en Cerco de tierra. 

—Fui militante comunista durante 


bastante tiempo, creo que por entonces 
los jóvenes progresistas en Sudáfrica no 
teníamos otra opción, pero a la larga y 
entre otras cosas me di cuenta de que el 
comunismo no ofrecía soluciones ni 
respuestas a una serie de inquietudes 
sin las cuales el ser humano resulta 
muy recortado. No, no es que ahora 
crea en una religión determinada, aun- 
que suela recomendar la lectura de los 
libros sagrados de distintas religiones. 
Claro que sé muy bien hasta dónde, 
con el pretexto de la devoción, se prac- 
tican siniestras maniobras represivas y 
retrógradas... los mulás, por ejemplo..., 
¿saben qué es un mulá? 

—¡Por supuesto! También sospechamos 
lo que es un ayatollah. 

—En cambio me interesó, desde hace 
tiempo, en las diferentes vías de espiri- 
tualidad, de contemplación. ¿Ve? Todos 
estos son libros de sufismo. 

(Misteriosamente intercalado entre 
ellos hay uno de Borges.) 

A lo largo de su obra, y en especial en 
La ciudad de cuatro puertas (último tomo 
de Hijos de la violencia), cuenta experien- 
cias que podríamos denominar, a la lige- 
ra, esotéricas. Entre otras cosas, atribuye 
a la concentración y a la telepatía propie- 
dades terapéuticas para aliviar esos com- 
portamientos anómalos caratulados co- 
mo enfermedades mentales. 

Quizá sólo lo irracional pueda salvar- 
nos del caos irracional en que vivimos: 
prácticas místicas o extrasensoriales, tele- 
patía, locura, mensajes oníricos. 

En páginas hilarantes de El cuaderno 
dorado, Lessing ha bordeado el enloque- 
cido mundo de la TV y el cine. Escribió 
alguna vez libretos para la BBC, y ahora 
está en proyecto una versión cinemato- 
gráfica de Memorias de una sobreviviente, 
en Estados Unidos. 


—Con Julie Christie como protagonis- 
ta, ¿se dan cuenta? —comenta con ho- 
rror por una elección que le parece de- 
satinada—; pero en materia de cine un 
autor tiene que resignarse. Si trata de 
luchar, está perdido: cuanto más quiera 
intervenir para defender su obra, peor 
le irá. En eso sigo el consejo de un ami- 
go: "Cobra tu dinero y sal corriendo”. 

Y Lessing, que al principio no parecía 
dispuesta a sacrificar demasiado tiempo 
en una entrevista que quizás hubiera sido 
ardua y breve sin la mediación de Suzy, 
coopera de pronto, con aire de abanicar- 
se en el patio: 

—¿De que más podríamos conversar? 

Prometió en un libro que jamás ten- 
dría servidumbre, escarmentada por los 
abusos esclavistas cometidos en su 
Rhodesia. Y atiende el teléfono y el tim- 
bre, prepara café en su kitchenette, cose, 
hace jardinería y cuida personalmente el 
bolsillo ajeno: ha dado a las visitas com- 
plicadísimas instrucciones para llegar en 
subterráneo. Al fin no quiere despedirlas 
sin que conozcan a sus otros gatos, que 
se mantienen ausentes, pocos serviciales. 

—¿No tiene quien la ayude? —pregunto. 

—No..., abajo viven unos amigos, pero 
no tengo empleada ni ayudante ni secre- 
taria ni copista ni agente literario ni nada. 

—Pero quizá necesitaría de alguien que... 

Lessing interrumpe y, sabiendo por ex- 
periencia que tal variedad de tareas sólo 
puede desempeñarlas una mujer, ni ha- 
blemos de la mujer de un escritor u otra 
celebridad masculina, afirma con travie- 
so humor. 

—Lo que necesitaría es "una esposa”. €) 


Esta entrevista, publicada en Buenos Aires en febrero 
de 1981 e incluida posteriormente en el libro Viajes y 
homenajes (Punto de Lectura) se reproduce por gentileza 


de la autora y de la editorial. 


SIN ESMALTE 


POR MARIA MORENO 


ane Somers, así firma un par de sus novelas, para dar una gran broma a los críticos. Doris Lessing, 

que es sufi, quiere ser como el Mulá Nasrudin que hace filosofía chapuceando. Escribe esas novelas 

despojándose de sus saberes —viajes, conocimientos culturales, política y sofisticación— en nombre de 
esa Jane Somers, una joven periodista. Sus editores ingleses rechazan el primer libro, cuando logra publicar- 
lo las críticas son pequeñas, mezquinas, algunas —solidarias— de mujeres. 
Durante el curso de una entrevista, Roger Caillois le menciona una fecha a Borges, éste lo interrumpe di- 
ciendo: "Ah, ése es el año en que usted me inventó a mí”. Más allá de la broma, Borges estaba señalándose 
no como un valor trascendente e indiscutible más allá de toda contingencia sino como una construcción —a 
él no le hubiera disgustado decir "ficción"— ligada a la historia, a las vicisitudes de la traducción, los códigos 
de interpretación de una época, la atracción por continentes perdidos, el imaginario común de la crítica. Y 
a través de una ética admirable fue en el fracaso de su Pierre Menard al escribir El Quijote fuera de época y 
lugar como Borges desmitifica su propio nombre, devolviéndole la huella de la historia. 
Lessing y Borges tienen algo en común: carcajearse con una crítica que ni siquiera puede lidiar decentemen- 
te con un tema en el que deberían ser expertos: la atribución. Es la misma crítica que ha creado ese slogan 
por el que no se puede diferenciar el texto de un hombre del de una mujer y en realidad debería confesar 
que no puede decir nada de un texto si no viene firmado por un autor conocido aunque ella haya decretado 
el deceso del autor genérico reteniendo, por las dudas, su biografía, los detalles de con quién se acostaba y 
de las enfermedades en la sangre que le hubieran provisto sus padres (para usarlos disimuladamente a pesar 
del voto de abstinencia decretado por la inquisición estructuralista). 
Bien, ¿dónde está Lessing? Observando con perplejidad, respeto y un dejo de ironía la ópera que ha com- 
puesto con Philipp Glass. No está impresionada. Es sabia por experiencia como esa mujer de su novela En 
busca de un inglés que decide ahorrar para comprar un esmalte de uñas yendo al trabajo a pie en lugar de 
usar el tranvía y que cuando logra tener el dinero suficiente descubre que las chapitas de sus zapatos están 


tan gastadas que debe cambiarlas -sádicamente, chapitas y esmalte tienen el mismo precio—.) 


Estas líneas pertenecen al prólogo de María Moreno escrito para el tomo de entrevistas a escritoras del Paris Review que El Ateneo 


publicó en 1997, y en el que se incluye una entrevista a Lessing realizada por Thomas Frick. 
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Personajes > Pedro Saborido: TV, rock, Tato y política 


Guiónanimal 


Fue guionista de Tato Bores. Pergeñó aquel delirio relámpago llamado Delicatessen. Después se 
asoció a Diego Capusotto y Fabio Alberti para dar a luz Todo X $ 2. Y ahora es uno de los respon- 
sables de Peter Capusotto y sus videos, uno de los programas televisivos más lúcidos y corrosivos 
de esta década. Entre video y video, Pedro Saborido repasa una vida, del rock a la política y de 
vuelta al rock, pero siempre en el lugar más urticante de la televisión argentina. 


POR MARIANO KAIRUZ 


“Me dirijo ustedes —nos advierte 
Ernesto Sorona, gobernador del Comfer— 
para que cuiden a sus niños de ciertos 
contenidos musicales del rock. Ustedes 
saben que los niños son medio pelotu- 
dos, por eso conviene que no consuman 
lo que hace este artista de rock.” A conti- 
nuación, el clip de Fabián Crema, estre- 
lla de la música popular, dueño de una 
“sensualidad que no conoce límites”. 
Cualquiera que se haya asomado en el 
último año a Peter Capusotto y sus videos, 
el programa de Diego Capusotto y Pedro 
Saborido (primero por Rock 8 Pop TV; 
después y a lo largo de todo el 2007 por 
canal 7, los lunes a las 23, con posibili- 
dades de revisión permanente en 
YouTube), sabe que nunca como acá la 
televisión se ha cargado los estereotipos 
del rock y del rockero (“Es rock porque 
es bardo, es bardo porque es rock”, es el 
slogan de Pomelo, el rockstar capaz de as- 
pirarse una línea de mayonesa). 

“La cosa —dice Saborido— es agarrar un 
tema del costado del rock y divertirnos 
con eso. Satirizar al músico desquiciado 
que se quiere hace un piercing y se pone 
un clavo con una llave. El rock puede ser 
hermoso pero también es esa quemazón, 
tiene un lado muy pelotudo, y muy peli- 
groso también, como se ha demostrado 
en los últimos tiempos: sí, bardo, somos 
las tribus, vivir el momento al palo; y todo 
se puede ir al carajo.” 

La palabra pelotudo —con su carga de 
inocencia pero sin cinismo, con cierta 
ternura incluso— alcanza la gloria en este 
programa del que Calamaro escribió en 
su blog que es “lo mejor del rock argenti- 
no, e incluyo asimismo música y periodis- 
mo. Reírse, retrse de uno mismo, reírse un 
poco de los demás, hacer reír... auto-ironía 
y auto-mofa son, auténticos, grandes valo- 
res y virtudes divinas. (¡No somos dignos!” . 
Ha sido un largo camino el de Pedro 
Saborido hasta llegar a esa alquimia, ese 
equilibrio extraño en el que es posible 
reírse incluso de aquello que se aprecia. 
Divertirse con la sensibilidad del que 
maduró pero que sin embargo no olvida 
ni reniega de sus pasiones juveniles, de 
aquel lugar en el que empezó todo. Y 
con Peter Capusotto, Saborido volvió a 
ese lugar, al rock. Será un poco por eso 
que, cuando se le pide que recorra su 
propia historia, que cuente sus comien- 
zos en la radio, la época en que le escri- 
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bió monólogos a Tato Bores y las muta- 
ciones que sufrió el humor político en la 
Argentina en los últimos veinte años; en 
definitiva, que hable de todas esas cosas 
que jalonan su biografía, Saborido dice: 
“Si empiezo, empiezo por mi futuro. En 
el futuro me veo casado, con Marlene, 
que es mi novia desde hace catorce años 
y con la que tengo dos hijos, Dante y 
Sofía, de 9 y 7 años. Esto es lo más im- 
portante de mi biografía. Y de ahí vamos 
para atrás”. Allá vamos. 


PRIMAVERA 


A Marlene (Lievendag, directora de ar- 
te) la conoció en el programa de Tato; 
pero antes de Tato, antes de la radio, an- 
tes de casi todo, cuando tenía unos 19 
años, Pedro Saborido se convenció de 
que lo que quería era dedicarse al cine. 
Entonces hizo un par de meritorios en 
películas como Los chicos de la guerra, 
Esperando la carroza y “otras de la época”. 
“Pero vi que el cine no iba a calmar mi 
ansiedad de hacer cosas: los directores se 
pasan un año y pico dando vueltas para 
sacar un proyecto, y yo necesitaba algo 
más de no sé lo que quiero pero lo quiero 
ya. Iba armando guiones, historias, pero 
por ahí no pasaba de un cuento, una sín- 


ches que en muchos casos eran mis histo- 
rias cinematográficas, y donde comprobé 
que muchas resistían hasta tres minutos 
de duración”. En eso estaban cuando 
acudieron a una convocatoria de nuevos 
guionistas para radio Mitre, y se ganaron 
una invitación a escribir en el programa 
de Mario Sapag. “Duramos una semana. 
Obviamente no era su estilo, Pero en 
Mitre nos ofrecieron hacer algo por 
nuestra cuenta. No era nuestra idea salir 
al aire, y para evitarlo empezamos a tra- 
bajar mucho con collages: producciones 
con locutores, recortes de cintas de 
Menem y Alfonsín. Era una manera de 
escudarnos: éramos más productores y 
guionistas; aunque alguna gracia tendría- 
mos al aire, porque duramos. Nos fue 
bien, ganamos Martín Fierro y todo, pe- 
ro con Omar sabíamos que ser famosos 
no nos mataba, era más bien una pre- 
sión, no lo disfrutábamos. Laburamos 
muy bien esos cuatro, cinco años. Y des- 
pués nos llamó Sebastián Borensztein.” 
En el programa de Tato tuvieron la 
oportunidad de sumergirse algo más en 
el humor político que habían empezado 
a hacer en radio. “Era una época en la 
que habían impactado mucho La noticia 
rebelde, Alejandro Dolina, y Radio 


nes con un guardapolvo así nomás para 
no hacer ostentación, un montón de co- 
sas muy del tercermundismo que nos lle- 
gaba a nosotros; el 22 de agosto, cuando 
pasó lo de Trelew, se puso la bandera a 
media asta. Creo que esa educación cris- 
tiana pero izquierdista me pegó. Y para 
el 81, *82, cuando ya se empezaban a 
perfilar los partidos, nos fuimos al 
Partido Intransigente de Alende. Yo 
siempre fui filoperonista, pero en ese 
momento los lugares que tenía el pero- 
nismo en Avellaneda no eran muy feli- 
ces. La apertura política de esta época 
fue de alguna manera un paso más de esa 
cosa de que no te gustaba cómo era el 
mundo ni cómo era la Argentina, y don- 
de antes te contenía el rock ahora te em- 
pezaba a contener la primavera democrá- 
tica. Por la política dejé entonces un po- 
co de ser rockero. Siempre seguí escu- 
chando rock, pero ya no era un militante 
consuetudinario de Obras Sanitarias. 

Es que, todavía antes de la política, 
había sido el rock. “Desde que descubrí 
a Los Beatles a los 9 años hasta los 16, 
17, fui rockero, de Topper negras y mo- 
rral verde, e ir a Obras a ver lo que fuera: 
Pappo, Spinetta, Pastoral, El Reloj o Vox 
Dei. Era tan poco el ámbito rockeril que 
no era tan tribal en ese momento. Por 
ahí sí, estaba la gente más rockera y blu- 
sera a la que le parecía que Sui Generis 
era una porquería blanda. Pero yo estaba 
en un barrio en donde podíamos com- 
partir todo eso y escuchábamos desde 
Emerson, Lake 82 Palmer, hasta 


“Tato nos decía: Muchachos, no aludan directamente a la institución, aludan al hecho. Entonces 
las instituciones eran mucho más sagradas: las Fuerzas Armadas, la Iglesia, un ministro, tenían 
una importancia. Fue pasando el tiempo y hubo rupturas más fuertes y entonces hoy CQC va y 
encara al ministro, al Presidente. No está mal, son tiempos distintos. Ahora, ¿qué metáfora? Si 
uno puede ir ahí y decirle al Presidente lo que sea.” 


tesis.” El corte se produjo cuando se mu- 
rió un amigo suyo de la infancia. “Me hi- 
zo un clic en la cabeza, y todo esto de es- 
perar no sé cuánto tiempo para ver si al- 
gún día hacía una película, se me puso en 
el plano de que era una reverenda pelotu- 
dez. Y me fui a vivir a Villa Gesell.” 
Cuando volvió se dijo que quería ser 
periodista y empezó a estudiar en la 
Universidad de Lomas. A eso aspiraban 
con Omar Quiroga —su compañero de 
militancia política desde la adolescencia 
y habitué de los mismos cafés de 
Avellaneda que él—, hasta que decidieron 
intentar hacer algo por cuenta propia y 
se metieron en la radios truchas. 
Durante un tiempo hicieron La luna con 
gatillo (título tomado de González 
Tuñón), donde, dice, “mezclábamos 
charlas filosóficas, rock, y pequeños sket- 


Bangkok con Lalo Mir, que era una cosa 
muy loca y muy anárquica, que nos 
rompía la cabeza. Pero habíamos caído 
en hacer humor político casi porque no 
habíamos encontrado por dónde entrar 
al periodismo, pero la política nos inte- 
resaba también porque éramos militan- 
tes; siempre habíamos tenido cultura po- 
lítica y formaba parte de nuestra vida, de 
nuestra manera de ver las cosas.” 
¿Cuándo fue el comienzo de tu 
militancia? 

—En Avellaneda, de chico. Mi viejo fue 
un social-peronista militante desde pen- 
dejo y en casa siempre se alentó la parti- 
cipación. Yo fui a un colegio de monjas 
tercermundistas, rarísimo, en Gerli, 
Lanús. Era un colegio abierto —cobraban 
una cuota pero el que no podía no paga- 
ba—, te hacían ir con zapatillas y pantalo- 


Zeppelin, y Pappos Blues Volumen 2, y de 
ahí a Litto Nebbia, Almendra, Manal. 
Yo leía mucho £l Expreso Imaginario y 
descubría música a partir de una nota de 
Rosso o de Petinatto. El rock no era na- 
da más lo que uno escuchaba sino lo que 
uno compartía en ese derivado que había 
quedado del h2ppismo, esa cosa utópica e 
idealista, de no ser consumista, de vestir- 
se no a la moda, de ser un poquito más 
místico y de escaparle a todo el Travolta 
de la época.” 


CONVERTIBILIDAD 


La última estación de la línea que unió 
humor y política en las vidas de 
Saborido y Quiroga sería necesariamente 
la televisión. “Telefé era un rascacielos”, 
recuerda Saborido. “Con Omar ni si- 
quiera habíamos tenido en nuestros pla- 


nes hacer televisión. En esa época, para 
muchos de los que veníamos del rock, a 
principios de los '90, la televisión era 
una porquería; después se fue abriendo a 
otros elementos más locos, más under. 
Teníamos la astucia de saber cómo tratar 
el humor político, usar un doble sentido. 
No había censura pero había pieles sensi- 
bles, y se usaba la metáfora. Tato por ahí 
nos decía: Muchachos, no aludan directa- 
mente a la institución, aludan al hecho. Es 
que las instituciones eran mucho más sa- 
gradas: las Fuerzas Armadas, la Iglesia, 
un ministro, tenían una importancia. 
Fue pasando el tiempo y hubo rupturas 
más fuertes y entonces hoy CQC va y 
encara al ministro, al Presidente. No está 
mal, son tiempos distintos. Ahora, ¿qué 
metáfora? Si uno puede ir ahí y decirle al 
Presidente lo que sea.” 


Después de Tato, y hasta el inicio de 
Delicatessen, Saborido pasó unos años 
dando vueltas, en los que, dice, no ter- 
minaba de hacer pie en ningún lado. 
“Fueron cuatro, cinco años que estuvie- 
ron buenos, porque no le di prioridad 
al trabajo, sino a mi mujer y a tener hi- 
jos. Y laburé para un programa de radio 
nocturno de Fontova que fue un deli- 
rio, un malentendido que estuvo bárba- 
ro, y fue a partir de ahí que hicimos 
Delicatessen, y los conocí a Fabio 
(Alberti) y a Diego (Capusotto). El pro- 
yecto Delicatessen estuvo muy bueno; ya 
se había terminado Cha Cha Cha, y es- 
to fue un intento quizá más profesional, 
pero no terminó de cuajar. Por ahí de- 
bería haber sido más simple y la senci- 
llez apareció después con Todo X $2, 


cuando me empecé a meter más en la 


producción, con Diego y Fabio, con 
Néstor Montalbano que desde la direc- 
ción le dio una mayor solidez narrativa. 
Todo X $2 fue como el final de una libe- 
ración, hacer lo que tenía ganas de ha- 
cer sin fijarme si era algo político; como 
volver a la adolescencia. Tenía observa- 
ción de pequeños pedacitos de la reali- 
dad, de lo absurdo de lo mediático; era 
como un reflejo de lo que pasaba en ese 
momento, un se pudrió todo. Para mí es 
como esa idea del rock de los "70, de los 
Stones, de Floyd, de poder encerrar la 
locura en tres minutos: no era el caos, 
sino una locura armónica. Un caos, or- 
denado para poder ser compartido, no 
para me divierto yo y si los demás se di- 
vierten me chupa un huevo, sino para 
compartir un lenguaje. ¿Suena muy raro 
esto que estoy diciendo?” 


ONVZ31 VHON :O1O0W 


Y DESPUES 

Caos ordenado, locura armónica. Para 
el 99, cuando empezó Todo X $2, habían 
pasado diez años de menemismo y el hu- 
mor televisivo ya no podía ser el que había 
sido. “Fue como un ya nos dimos cuenta: 
nada es tan grave ni tan agobiante. 
Podíamos ponerlo a Sabato, cantando 
“Noche en la ciudad, ¡Sabato! Podíamos 
decir que esto o aquello es una porquería. 
Habiendo tanta gravedad en la vida real, 
inventarnos otras gravedades de la nada es 
una gran pelotudez. Pero no es todo lo 
mismo: una cosa es agarrar un montón de 
cosas que son de mármol, que están en un 
pedestal, y divertirme un rato con eso, y 
otra era la frivolidad menemista de cagar- 
se en todo. Yo no me cago en todo. Pasa 
que el primero que no se tomó en serio 
las instituciones fue Menem, y si lo pudo 
hacer él para lo que se le canta el culo, co- 
mo juntarse con Xuxa, se abrió una puer- 
ta. Le quitó la esencia que hacía respeta- 
bles a muchas cosas. Hubo algo de desen- 
mascare: Ah, ¿así que los políticos robaban? 
Se abrió una brecha; se le perdió respeto 
al Doctor, que parece que también se iba 
de putas por ahí.” 

¿Cuál es el paso de Todo X$2 a Peter 
Capusotto y sus videos? 

—Con Diego compartíamos este pasado 
rockero, y un día me dijo “Me encantaría 
pasar cosas, videos de rock”, y lo llamó a 
su amigo Marcelo Iconomidis, “El 
Griego”, que es un coleccionista de rock. 
Tratamos de tener una cosa abierta en el 
sentido de mostrar videos que no se pue- 
den ver habitualmente y donde se ve a los 
músicos tocando. Pero básicamente querí- 
amos jugar con todo eso que viene alrede- 
dor del rock. Si uno se maneja por mode- 
los de estrella de rock, aparte de ser un 
músico o un gran artista por ahí tiene ga- 
nas de cogerse groupies o tirar televisores 
por la ventana. Es parte de lo que se ha 
mostrado. Tocamos algunas cositas de los 
costados, tratamos de trasladar al rock las 
oposiciones del fútbol o la política. Por 
ejemplo, parodiar la ingenuidad de la vi- 
sión que la policía tenía en otra época de 
los hzppies, cuando hoy la policía custodia 
los espectáculos de rock. O las letras: a mí 
me encanta Spinetta, pero de pronto es- 
toy con amigos y les digo “Yo la verdad 
que esta parte de la letra no entiendo un 
porongo” y entonces satirizamos a estos 
tipos que empiezan tratando de tocar algo 
así y no llegan ni a 500 personas y se em- 
piezan a poner más burdos para poder 
vender discos. A veces, así como puede ser 
una mirada distinta y artística sobre el 
mundo, el rock también puede ser un 
verdadero pasaporte a la pelotudez”.Q) 


Peter Capusotto y sus videos va 


por Canal 7 los lunes a las 23. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 21 


Neocriollo de Mónica Giron 
Malba inaugura Contemporáneo 20, con Mónica 
Giron, en una muestra curada por Gustavo 
Buntinx. Neocriollo presenta una selección de 
obras realizadas en cera por esta artista oriunda 
de la Patagonia, entre las que se destaca la gran 
pieza escultórica que le da nombre a la muestra 
y se exhibe por primera vez. "Desde su técnica y 
desde su título, esta exposición es concebida 
por Giron como un anacronismo excéntrico y 
marginal, casi diríamos un museo de cera", es- 
cribe Buntinx. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


arte 


Video Elba Bairón y Gabriela Francone inaugura- 
ron su muestra conjunta de video-instalación. Tres 
videos protagonizados por un objeto o varios. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


1) 
Walsh Asesinato a distancia (1997), con direc- 
ción de Santiago Carlos Oves, está basada en el 
cuento homónimo de Rodolfo Walsh. 


A las 16, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Gratis. 


Militante Ultimo día del ciclo de cine militante 
contemporáneo, que abarcó distintas produccio- 
nes colectivas audiovisuales de intervención po- 
lítica, que tratan la crisis argentina desde la mira- 
da de las organizaciones populares. 
A partir de las 14 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


Imamura En un ciclo dedicado a explorar la 
cinematografía de Shohei Imamura darán La 
venganza es mía (1979). 
A las 19, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 
3. Entrada: $ 7. 


Música 


Soda Stereo A diez años de su último show 
en vivo, y más de veinte de su nacimiento, Soda 
Stereo ha decidido festejar con una serie de 
conciertos. 
A las 19, en Estadio River Plate, Figueroa 
Alcorta 7597. Entrada desde: $ 40. 


Zumbadores Celebra la reedición de su se- 
gundo disco Hijo de la barbarie. 
A las 20.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: $ 15. 


teatro 


Ecléctico El gato que pesca es la nueva obra 
escrita y dirigida por Gastón Cerana, que fusiona 
diferentes lenguajes tales como la farsa, el gro- 
tesco, la comedia musical y la ciencia ficción. 
A las 20, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada: $ 20._ 


lunes 22 


martes 23 


DOCBSAS/07 


DocBsAs presenta su séptima edición, donde se 
verán y discutirán las mejores producciones in- 
ternacionales de cine documental, con la presen- 
cia de destacados especialistas de todo el mun- 
do. El objetivo fundamental del DocBsAs/07 es la 
profesionalización de la producción documental 
a partir del estímulo a la creación y desarrollo de 
proyectos originales. Hoy se verá el film Ellos y 
yo (2001), que integra la Retrospectiva dedicada 
al antropólogo francés Stéphane Breton. El ciclo 
continúa hasta el sábado. 

A las 14, en el Teatro San Martín, Corrientes 

1530. Entrada: $ 7. 


Diseño Séptima Edición del Design connection 
by cienporcientodiseño, plataforma de lanza- 
miento del mejor diseño de vanguardia nacional 
e internacional. La muestra afianza en esta opor- 
tunidad la importancia del reciclado desplegando 
su espacio ReMade in Argentina, un programa 
cuyo objetivo es desarrollar novedosos produc- 
tos de bajo impacto ambiental. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Barna Se puede visitar la muestra de este ar- 

tista, que incluye dibujos, pinturas y litografías. 
En Estela, Libertador 16.158, San Isidro. 
Gratis. 


m 
Antonioni Se verá Blow Up (1966), de 
Michelangelo Antonioni, film basado en un cuen- 
to de Julio Cortázar, protagonizado por Vanessa 
Redgrave, Sarah Miles y David Hemmings. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri de B. 
A., Tucumán 1646. Gratis. 


Schiller Realizado por Otto Dirk y Winifred 
Kónig, Friedrich Schiller-La aventura de la liber- 
tad (2005) es un retrato escénico sobre el pensa- 
dor alemán, que se construye como un collage 
de elementos documentales y ficticios. 
A las 15, en Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P. B. Gratis. 


teatro 


Teatrísimo Ciclo de teatro semimontado a 
beneficio de la Casa del Teatro. Hoy El empera- 
dor Jones de Eugene O'Neill, con dirección de 
Daniel Suárez Marzal y la actuación de Víctor 
Laplace. 
A las 20.30, en el Teatro Regina, Santa Fe 
1235. Entrada: desde $ 15. 


De papel En una única función se podrán ver 
tres obras de Kamishibai (teatro de papel). 

A las 18, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 10. 


Musical Con coreografía y dirección general 
de Nicolás Pérez Costa, siguen las funciones de 
Angel, musical queer. 
A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 
desde $ 15. 


Alfredo Piro y compañía 
El cantante Alfredo Piro presentará su flamante 
CD Oír de noche, integrado por doce tangos en 
los que este joven artista aporta su original mirada 
sobre el género. En este show compartirá escena- 
rio con la cantante María Estela Monti, dueña de 
una voz cálida que también aprovechará para 
mostrar las canciones de su tercer CD, Bajoflores. 
El repertorio de ambos será una mezcla de clási- 
cos realizados con una sonoridad propia y la 
apuesta a las nuevas creaciones de compositores 
contemporáneos de nuestra música ciudadana. 

A las 21.30, en C. C. Torquato Tasso, Defensa 

1575. Gratis. 


arte 


Negro Pachi Almeyda presenta dos series de 
trabajos Blanca y Camino a Yerba Buena, donde 
se ve, como unión entre ambas, el predominio 
del negro. 

En Insight arte, 

Callao 1777. Gratis. 


Muestra Se inauguró una muestra del artista 
Alejandro Kokocinski, con dibujos, pinturas y es- 
culturas de resina. 
En la Casa de la Cultura, Avenida de Mayo 
575. Gratis. 


1] 
Fukasaku Maestro del pulp y director de 
Battle Royale, Kinji Fukasaku sigue en 
Extorsionador es mi nombre (1968) las hazañas 
de un grupo de extorsionadores novatos que se 
enfrentan al establishment corrupto del Japón. 
A las 20, en Club Italiano, Rivadavia 4731. 
Entrada: $ 5. 


Música 


l 
Interama Presenta Resiste, su tercer disco, 
trece canciones que continúan una particular 
búsqueda de "tres minutos sublimes". 
A las 21, en C. C. Ricardo Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 10. 


Rock Massacre, más dos bandas invitadas to- 
carán hoy en el ciclo Mr.8. Mrs. Rock. 
A las 20, en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 12. 


Piano En el marco de la 11? Temporada 
Musical del Museo Fernández Blanco se realiza- 
rá un recital de piano a cargo de José Bon de 
Sousa. 
A las 19, en el Salón Principal del Palacio Noel, 
Suipacha 1422. Entrada: $ 3. 


etcétera 


Clase abierta De Dramaturgia del actor, dic- 
tada por Susana Torres Molina. Informes en el 
Instituto Nacional del Teatro: 4962-8231 / 2392 o 
www.inteatro.gov.ar/capital 

A las 16, en Korinthio teatro, 

Junín 380. Gratis. 


miércoles 24 


jueves 25 


Ramas, dibujos y poliuretanos 
La exhibición de León Ferrari reúne las más re- 
cientes series de este artista, cuya obra se inicia 
en los *50, pero que obtiene el reconocimiento 
merecido con una mítica retrospectiva en el 
2004. Una valoración que hoy logra sus registros 
más altos en la escena internacional con el re- 
cién otorgado León de Oro en la 52* Bienal de 
Venecia. El conjunto comprende los más cerca- 
nos episodios de una imaginación creativa que 
no detiene su investigación en las formas, los 
materiales y los sentidos. 

En Galería Ruth Benzacar, 

Florida 1000. Gratis. 


Nosotras Tras exponer durante años en im- 
portantes galerías de Latinoamérica y los 
Estados Unidos, la pintora argentina Beylhe 
Goldwaser vuelve al país con la muestra indivi- 
dual Nosotras, que se llevará a cabo hasta el 28 
de octubre. 

En el Hotel Sofitel, Arroyo 841. 

Gratis. 


m 

Rivette Proyectan Confidencial (1998) de 
Jacques Rivette, donde una investigadora en 
búsqueda de una terapia contra el cáncer descu- 
bre que su padre no murió en un accidente sino 
que fue víctima de un asesinato. 

A las 16 y a las 20, en la Universidad del Cine, 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Indie En El efecto lupa se verá Johnny Suede 
(1991) dirigida por Tom DiCillo. 
A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 4. 


música 

Under pop Arrancó La frutilla del postre, un 
nuevo ciclo que propone escuchar en vivo lo me- 
jor de las nuevas generaciones de pop. Hoy es- 
tarán Cautiva, Richter y Javier Punga, con invita- 
do especial: Nacho, de Ahora. 


A las 20.30, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 10. 


Israel vibration La banda jamaiquina inte- 
grada por Cecil Spence (Skelly) y Lascelle Bulgin 
(Wiss), ambos grandes luchadores contra su pa- 
decimiento de poliomielitis, llega a nuestro país 
para presentar su última producción discográfi- 
ca, Stamina. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 75. 


etcétera 


Diego Ro-k hará su set en el ciclo Wacha! 
Invitados: Tommy Jacobs y Diego Cid. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Presentación Hoy se presenta el libro Vidas 
perfectas, de Carla Castelo. La autora dialogará 
con Mariana Enriquez y Sebastián Wainraich. 
A las 20, en Cúspide libros, Vicente López 
2050. Gratis. 


AR ASS 


Un clásico de Tarkovski 
En La infancia de Iván (1962), de Andrei 
Tarkovski, el director eligió desestructurar la vi- 
sión convencional de la invasión nazi a la Unión 
Soviética al describirla desde la perspectiva de 
un niño de doce años. Iván ha perdido a toda su 
familia a manos de los invasores y ahora encuen- 
tra natural servir al ejército de su país en opera- 
ciones de inteligencia. El resultado es una obra 
maestra, la primera y más accesible de su autor. 
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


arte 


Dos Se inaguran dos muestras fotográficas que 
indagan en la memoria de la historia argentina 
más reciente Spazi (des) aparecidos y Rostros, 
fotos sacadas de la ESMA. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


POP Abrió la muestra de Juan Stoppani, escul- 
tor, dibujante, pintor y vestuarista argentino radi- 
cado en París, luego de participar activamente 
del Di Tella. 

En Lila Mitre, Guido 1568. 

Gratis. 


El 

Sokurov Elegía de Moscú (1987) de Alexander 
Sokurov, la primera de las "elegías" que filma 
Sokurov dedicada a Andrei Tarkovski, que había 
muerto unos pocos meses antes y que aquí es el 
personaje excluyente. Pero el retrato que 
Sokurov hace de Tarkovski es al mismo tiempo 
un ensayo sobre la por entonces agonizante 
Unión Soviética. 

A las 21, en C. C. Ricardo Rojas, Corrientes 

2038. Gratis. 


Monobloc Se puede ver este film de Luis 
Ortega con Graciela Borges, Evangelina Salazar, 
Carolina Fal y Rita Cortese. La madrina y Perla 
son el mundo para "la nenita", un mundo delimi- 
tado por las cuatro paredes de un monoambien- 
te con una única ventana que da a ningún lado. 

A las 20, en el Enerc, Moreno 1199. 

Gratis. 


7 m 
Rosal Luego de reeditar sus dos primeros dis- 
cos, Educación Sentimental y Rosal, la banda li- 
derada por María Ezquiaga presenta su nuevo ál- 
bum Su Majestad. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


Cutaia El pianista y compositor Carlos Cutaia 
presenta su último trabajo BA ensimismado. 
Teniendo como punto de partida el tango, conti- 
núa desarrollando una mirada libre en cuanto a 
las estructuras del género. 
A las 21.30, en Thelonious club, Salguero 1884 
Ter. piso. Entrada: $ 12. 


teatro 


Estrena Cara de fuego, de Marius von 
Mayenburg, con dirección de Alejandro Maci. 
Una casa próspera, dos hermanos iguales a to- 
dos y una pasión demasiado cercana para que 
resulte soportable. Con Belén Blanco, Nazareno 
Casero y elenco. 

En Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


viernes 26 


A MA HN 


Francisco Bochatón en vivo 
El ex líder de los Peligrosos Gorriones presenta 
oficialmente en vivo el flamante Tic Tac (Ava 
Records), su cuarto disco en solitario. Tic Tac es 
el lógico sucesor de La tranquilidad después de 
la paliza, álbum con el que Bochatón logró una 
madurez como solista. Grabado junto a la banda 
que lo viene acompañando en el último tiempo 
—Matías Mango en teclados, Fernando Kabusacki 
en guitarra y Christian Fabrizio en batería—, este 
show inaugura el Tic Tac Tour 2007/08 con una 
puesta especial de imágenes e invitados. 

A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 20. 


m 

Los Buenos Aires De Homero Cirelli, un 
hombre "renacentista", que ocupó todos los ro- 
les en la realización del film (salvo la actuación). 
Dos amigas deambulan por una Buenos Aires 
por momentos hostil. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 

2502. Gratis. 


Documentalista Durante las últimas cuatro 
décadas, Hartmut Bitomsky ha 
desplegado una múltiple labor en el terreno del 
documental. Como director, productor, escritor 
y docente, los elementos de esta tarea diversa 
se conjugan con su producción. Hoy se puede 
ver Polvo (2007). 
A las 22, en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 7. 


Animación Maravillas del corto de animación 
francés se llama este programa que incluirá en 
continuado cortos de Jean-Pierre Jeunet 
(Delicatesen) Jean-Francoise Laguionie y Michel 
Ocelot (Kiriku y la hechicera). 
A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada: $ 7. 


Música 


Bifaz En la noche bifaz de Niceto se presenta 
en el lado A, El mató a un policía motorizado y 
en el Lado B, Onao, el proyecto solista de 
Sebastián Carreras. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 15. 


Guitarra Cecilia Zabala, guitarrista y composi- 
tora folclórica, presenta hoy su disco Aguaibay 
con invitados especiales como Quique Sinesi, 
Nora Sarmoria y Liliana Herrero. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Arroyo Malo De Eduardo Peaguda, Pablo 

Ruiz Seijo y Santiago Traverso. Luego de un 

tiempo sin verse, Marcos Vals y Rocco Deep se 

reencuentran en una casilla del Delta donde 

Rocco vive precariamente. Ambos son actores. 
A las 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 15. 


Teatro y canciones ¡Dolly Guzmán no está 
muerta! es un policial musical con la actuación 
de Mónica Cabrera. 
A las 21, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada: $ 15. 


sábado 27 


Axel Krygier en cuarteto 
Multiinstrumentista y compositor, Krygier es un ex- 
traño solista. Sus comienzos fueron como parte 
del grupo Instrucción Cívica junto a Kevin 
Johansen. Luego adquirió un lugar propio inte- 
grando La Portuaria. Aunque pocos imaginaban 
que era capaz de ponerse al frente de una pro- 
puesta tan personal como la que reveló con Echale 
semilla, luego la banda de sonido de Secreto y 
Malibú y más tarde en el formidable Zorzal. Hoy se 
presenta con el Surf Mex Quartet con Lucas 
Totino, Fernando Mántaras y Timoty Cid. 

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 20. 


m 
Solaris Basada en una gran novela del polaco 
Stanislav Lem, este film es una de las obras ma- 
estras de uno de los grandes cineastas rusos de 
todos los tiempos, Andrei Tarkovski. 


A las 14.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 9. 


Italiano Dan Perfume de mujer (1974) de Dino 
Risi, con Vittorio Gassman, en el papel que des- 
pués interpretaría Al Pacino. 
A las 18, en C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 6. 


música 
Tango En un show titulado Con espíritu porte- 
ño, Ariel Ardit cantará tangos. 


A las 22.30, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada: $ 25. 


Escalandrum El sexteto de jazz argentino 
creado por el baterista Daniel "Pipi" Piazzolla 
toca hoy. 
A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884 1er. 
piso. Entrada: $15 


teatro 


Tsvietaieva Y nada más es un retrato litera- 
rio, emocional y libre a la vez de la poeta rusa 
Marina Tsvietaieva. Dirigido por Alejandro 
Tantanian. 
A las 20.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. 


Lorca Bernarda Alba Canta es un espectáculo 
imaginado a partir de la obra de Federico García 
Lorca. Un recital eufórico que muestra al fatal 
personaje Bernarda Alba en una ensoñación mu- 
sical, redoblando el humor subyacente que em- 
biste a todo personaje trágico. 

A las 23.30, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 


Frenesí De palmeras está ambientado como 
un show tropical de los años '50 en el que Las 
Amaro interpretan un colorido repertorio musical 
acompañado de historias familiares e íntimas. 
A las 21, en el Teatro La Máscara, Piedras 
736. Entrada: $ 15. 
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Fotografía > Un ensayo sobre nietos recuperados 
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GUILLERMO ABINET. 
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MARIA DELIA 
LEIVA 


HERENCIA 


En 2001, el fotógrafo Martín Acosta comenzó un proyecto fotográfico y documental llamado ADN. 
Son retratos de jóvenes recuperados por Abuelas de Plaza de Mayo, jóvenes que recuperaron su 


identidad. El título, dice el autor, se refiere al rol central que la ciencia ocupa en la determinación de la 


identidad y a la lucidez de las Abuelas, que supieron hacer de la genética un aliado. Pero sobre todo, 
esos rostros son los de la recuperación, una de las pocas victorias ciertas contra el olvido y la muerte. 


POR HUGO SALAS 


on doce retratos, tomados con desacostumbrada 

calma a lo largo de varios años de trabajo. Doce re- 

tratos de chicos y chicas que, en algún momento 
de sus vidas, supieron que eran "nietos", que había abue- 
los, tíos, hermanos que los buscaban, que tenían un pasa- 
do desconocido, papás que no iban a conocer y que su 
historia, además, constituía una de las páginas más negras 
de los azares políticos argentinos. Doce retratos en que ca- 
da uno de ellos aparece en imagen con una de las perso- 
nas que fueron parte de su búsqueda, un miembro de esa 
familia que hoy saben propia. El resultado forma parte de 
ADN, un proyecto fotográfico- documental que Martín 
Acosta, reportero gráfico, emprendió en 2001. 

"En aquel momento, advertí la falta de una opinión fo- 
tográfica sobre el tema de la dictadura. Yo, al igual que 
otros miembros de mi generación — hoy tengo 47 años— 
lo había padecido en carne propia como una derrota. Con 
este trabajo, justamente, quise descubrir la única victoria 
que podíamos esgrimir de nuestro lado, sobre todo en un 
momento en que el indulto y las leyes de impunidad ofre- 
cían un panorama de 'tema cerrado". Desde esa perspecti- 
va, la única victoria visible era la recuperación de estos 
chicos que habían padecido un proceso atroz: la aliena- 
ción de sus hogares, la negación de su identidad y una 
puesta en custodia que se proponía 'reinsertarlos' en la so- 
ciedad siguiendo los moldes ideológicos dictados por las 
mismas personas que habían asesinado a sus padres". 

El título, según su autor, alude al rol central que la cien- 
cia ocupa en la determinación de la identidad, la lucidez 
con que las abuelas que buscaban supieron hacer de la ge- 
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nética no sólo un aliado en el presente sino también hacia 
el futuro: "Dentro de 70 años, por suerte, quienes tengan 
dudas sobre su identidad todavía van a poder encontrarse. 
Aunque no haya abuelas ya, ni tíos, aunque nadie se 
acuerde, cuando ya no sean nietos sino abuelos, todavía 
esa carta robada los va a estar esperando." 

Las doce historias que hoy forman parte de ADN —lue- 
go de un largo proceso en que la búsqueda, realizada con 
la colaboración de Paula Sanssone, de Abuelas, fue aco- 
modándose a la disposición o no de los protagonistas— 
conforman un apretado mosaico que revela los distintos 
trayectos que se esconden tras la palabra "recuperación". 
Allí está Tatiana Ruarte, la primera nieta (encontrada, 
junto a su hermana, en 1980), hay chicos que fueron rap- 
tados junto a su familia y otros que nacieron en cautive- 
rio, chicos que no se lo esperaban y otros que se buscaron 
a sí mismos, jóvenes que se muestran confiados, felices, y 
otros nerviosos, incómodos, apesadumbrados por la pre- 
sión de un pasado que se debate entre lo personal y lo co- 
lectivo, fotos luminosas, brillantes, y otras oscuras. "Hubo 
algunos casos en que los chicos habían aceptado hacer las 
fotos, ya habíamos pasado la primera entrevista, y luego se 
arrepentían. Es totalmente entendible. Muchos han teni- 
do demasiada exposición, están cansados de dar entrevis- 
tas, y yo quise respetar eso; de ahí que nos haya llevado 
tanto tiempo. Es más, ellos no sólo decidían si tenían o 
no ganas de hacer la foto, sino que me interesó, también, 
dejar que eligieran el espacio, el lugar donde íbamos a to- 
mar las fotos, y yo adaptarme a ese deseo." 

Los retratos muestran, en efecto, una gran variedad en- 
tre sí. No se trata de un proyecto en que las personas y las 
situaciones se adapten a un concepto fotográfico general, 


>ARRIBA: GABRIEL CEVASCO 

Y SU TÍA ADRIANA LEIVA. 

>IZQ.: MARÍA LEIVA JUNTO A SU HIJO GABRIEL, 
SECUESTRADOS EL 11 DE ENERO DE 1977. ELLA 
CONTINÚA DESAPARECIDA. 


GABRIEL MATIAS 
CEVASCO 


rector de todas las decisiones, sino de una aventura en que 
el dispositivo se rinde, en cada oportunidad, a los desig- 
nios de sus propios materiales, a lo que el acto fotográfico 
ofrezca y demande. "El punto de partida era modificar un 
poco la estética en cada uno de los retratos, y también pe- 
saba mucho mi formación dentro de la escuela del fotope- 
riodismo, que valora la improvisación y ante todo el uso 
de la oportunidad, lo que surja en el momento. 
Técnicamente, lo único predeterminado era el blanco y 
negro, que en ese momento me convencía más que ahora, 
tal vez, y la utilización de una cámara mediana, de 6 x 6, 
en vez de la que siempre uso, de 35 mm. La idea de echar 
mano a una cámara que no me resultase tan familiar tuvo 
que ver, básicamente, con imponerme un freno contra la 
ansiedad y el automatismo que uno desarrolla como parte 
de la profesión periodística. Tener entre manos una cáma- 
ra que no es la de costumbre obliga a respetar otros tiem- 
pos, a manejarse de otro modo frente a la situación." 

Visto hoy, el resultado trasciende una búsqueda pura- 
mente formal de la variedad gráfica para permitir que ca- 
da foto, cada chico o chica y cada uno de los familiares 
encuentre sobre el papel algo más que una estética: su 
propia identidad fotográfica, casi a modo de puesta en ac- 
to de esa victoria contra el olvido y la muerte que consti- 
tuye la recuperación. De este modo, los retratos de Acosta 
evitan el mayor peligro al que están expuestas este tipo de 
iniciativas, el de construir un museo hagiográfico que se- 
pulte, bajo una pose heroica siempre igual a sí misma y 
un modo estandarizado de representar al otro como mero 
ejemplar de un caso, las sutiles diferencias que se agitan 
detrás de cada historia, lo que tiene de personal y único la 
experiencia de cada nieto o nieta, con toda su luz pero 
también todas sus sombras, todos sus miedos, con esa 
parte terrible que ellos llevarán siempre en el cuerpo a 
modo de fractura expuesta que, sin importar lo que haga- 
mos, no tiene vuelta atrás ni costura. 


Mañana 22 de octubre, fecha declarada Día Nacional al Derecho a la 
Identidad, las Abuelas de Plaza de Mayo cumplen 30 años. El ensayo de Martín 


Acosta es un work-in-progress que Radar publica a manera de homenaje. 


ARRIBA: TATIANA RUARTE, QUE AL DÍA DE HOY MANTIENE 
SU NOMBRE ADOPTIVO, TATIANA SFILIGOY, JUNTO A SU 
ABUELA AMALIA PÉREZ DE RUARTE. 

Po IZQ.: TATIANA JUNTO A SU PADRE OSCAR RUARTE, 
SECUESTRADO EL 17 DE AGOSTO DE 1976. TATIANA FUE 
SECUESTRADA EN OCTUBRE DE 1977. ÉL CONTINÚA 
DESAPARECIDO. 


ARRIBA: LAURA JOTAR, QUE AL DÍA DE HOY 
MANTIENE SU NOMBRE ADOPTIVO, MARA 
SFILIGOY, JUNTO A SU TÍA SUSANA JOTAR. 

IZQ.: ALBERTO JOTAR, SU PADRE, : es S AS 
SECUESTRADO EN NOVIEMBRE DE 1977. ba , le Ñ ió 
CONTINÚA DESAPARECIDO. | 


ARRIBA: MANUEL GONCALVEZ JUNTO A SU HIJA 
MARTINA Y SU ABUELA MATILDE DE GONCALVEZ. 

IZQ.: GASTÓN GONCALVEZ Y ANA MARÍA DEL 
CARMEN GRANADA. ÉL FUE SECUESTRADO EL 24 
DE MARZO DE 1976; ELLA, EL 11 DE NOVIEMBRE. 
AMBOS CONTINÚAN DESAPARECIDOS. 


ARRIBA: MARÍA EUGENIA SAMPAYO BARRAGÁN, 
SU ABUELA AZUCENA FLORA DE BARRAGÁN Y 
SU HERMANO GUSTAVO ROJAS. 

IZQ.: MIRTA BARRAGÁN JUNTO A SUS HERMANAS 
BLANCA Y ANA. MIRTA, MADRE DE MARÍA EUGENIA 
Y DE GUSTAVO, FUE SECUESTRADA EL 6 DE DICIEMBRE 
DE 1977 Y CONTINÚA DESAPARECIDA. 
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Teatro > Dos cirujas: 


el debut de Daniel Guebel como director 


En su debut como director, con Romina Ricci y Azul 
Lombardía como protagonistas, el escritor Daniel 
Guebel retoma la figura del ciruja en tiempos del 
cartoneo para poner en escena la feroz mueca que, 
tras cien años de tradición, todavía nos devuelve el 


grotesco criollo. 


POR MERCEDES HALFON 


al vezse deba ala mezcla de lenguajes 
| que de por sí tiene el teatro, que ca- 
da vez que arriba a la labor de di- 
rector de escena algún personaje ajeno a 
la disciplina y sus rutinas, los resultados 
suelen ser interesantes. Ignorar las últimas 
modas del género es a veces un valor que 
altera una química imperante; al cambiar 
las proporciones de lo que entra en juego, 
todo se trastrueca. Así sucede con Dos ci- 
rujas, la incursión de Daniel Guebel en el 
teatro, esta vez no sólo como autor sino 
también como director. Confeso no es- 
pectador de teatro, crítico de la distante 
relación que ve entre los dramaturgos ac- 
tuales y la palabra escrita —con excepcio- 
nes, claro—, Guebel se pone a dirigir con 
la firme decisión de poner al texto en el 
lugar privilegiado que la escena local le 
viene escatimando. 


EL AFUERA DEL AFUERA 


Guebel cuenta que Dos cirujas fue escrita 
en un agreste rincón del Uruguay hace al- 
gunos años, y ante la propuesta del Rojas 
de producirle una obra en el marco del ci- 
clo “Operas primas”, decidió retomarla. Es 
curioso que la figura del ciruja haya cobra- 
do una triste notoriedad de ese momento 
a esta parte, pero en su aggiornada forma 
de cartonero. El ciruja, linyera, clochara, 


14 | 21.10.07 | RADAR 


parece formar parte de un pasado mítico 
de la ciudad y sus márgenes de pobreza. Un 
sujeto bajo el que parecía esconderse una 
historia personal que lo habría llevado a esa 
condición. La figura del cartonero, en cam- 
bio, se desdibuja como individual porque 
forma parte de una organización mayor. 
Doliente, devastada, pero organización al 
fin. Si el ciruja era un “anarco” que tenía 
como única compañía a su perro pul- 
guiento, o a su sombra, o a su propia voz 
y sus gestos en el aire, el cartonero vive 
acompañado de quienes cartonean con él. 
Si el ciruja aun pervive parece ser en el más 
afuera de todo, el afuera del afuera, el de- 
sierto de la marginalidad. 

Es precisamente en ese lugar donde 
Daniel Guebel instala a sus personajes: 
“Yo había pensado como idea inicial cier- 
ta estética japonesa de los “60, películas 
como Una mujer en la arena, donde se ve 
una economía de la escasez. También tie- 
ne que ver con que para mí el teatro se 
condensa en cuatro nombres: Esquilo, 
Sófocles, Beckett y Copi. Mis coordena- 
das son ésas, una escena primitiva y len- 
guaje. En ese sentido estos cirujas, que 
son como dos despojos humanos, me per- 
mitían jugar con todas esas permutacio- 
nes que se me ocurrían en ese momento. 
Los cirujas no tienen rasgos de sexuali- 
dad, ni rasgos de identidad, están al mar- 
gen de cualquier definición psicológica 


o económica. Hay una disponibilidad pa- 
ra hablar de todo y hacer cualquier cosa, 
porque están fuera de la ley”. 


GROTESCO CRIOLLO 

Toto y Loro, los personajes de la obra—in- 
terpretados por Romina Ricci y Azul 
Lombardía—, oscilan en un espacio in- 
cierto, repleto de cartón, con ropa rotosa, 
pero con un pelín de elegancia. No usan 
jogging con tiras a los costados sino el re- 
glamentario saco de linyera, tienen la ca- 
ra sucia de hollín y los pelos pegoteados 
al punto de que ya no se puede saber que 
se trata de mujeres las que están actuan- 
do. Dicen una guarangada, acto seguido 
reflexionan como licenciados en filología 
griega, eructan y se van a las trompadas. 
La dinámica avanza hacia lo inesperado 
permanentemente, y como el único mo- 
tor de la acción es el discurso y las asocia- 
ciones que pueden surgir de él, los lími- 
tes son inciertos. Guebel señala: “La se- 
cuencia es: dos actrices que hacen de va- 
rones, que hacen de homosexuales que ha- 
cen de mujeres. Permutaciones del len- 


guaje que transforma a los cuerpos en es- 
cena. La obra termina cuando ellos anun- 
cian que no hay nada más que hacer, ni 
nada más que decir. En ese sentido es co- 
mo todos mis textos, concluyen cuando 
la obra ha extenuado sus posibilidades”. 

La caricatura gestual, el feísmo visual y la 
tragicomedia permanente en las situacio- 
nes, hacen que Dos cirujas pueda ser leída 
como un grotesco criollo fuera de tiempo. 
Sus personajes son antihéroes, están al mar- 
gen de una sociedad que miran con rece- 
lo, accionan sólo al hablar y hablan sólo pa- 
ra quejarse. La realidad argentina que hizo 
nacer este género en las primeras décadas del 
siglo XX, con una promesa de felicidad que 
se desmoronaba al mismo tiempo que cre- 
cían los arrabales y el resentimiento, fácil- 
mente se conecta con ésta. Poco menos de 
cien años después, la mueca del grotesco 
retorna en Dos cirujas, pero ya definitiva- 
mente reventada. Sin sentimentalismo ni 
nostalgia, en los antípodas del naturalismo 
aguado o paródico que seve y se practica hoy 
en el teatro. Su discurso anacrónico y oscuro 
aún impacta. €) 


Música > P.J. Harvey: piano y voz 


Cum 
borrascosas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n la tapa del disco viste un largo 
E blanco, victoriano, y apenas 

se le distinguen los rasgos. Podría 
ser una fantasma, sentada, descansando de 
sus horrores. Y así suena exactamente PJ. 
Harvey en su nueva encarnación: la de 
mujer gótica que deambula por los pasi- 
llos de su soledad, dueña de una gran pa- 
sión que o bien reprime, o bien no se per- 
mite desatar porque está demasiado de- 
cepcionada, porque sabe que en el fondo 
terminará mal. Y canta, en “Dear 
Darkness”: “Querida oscuridad! Te cuida- 
mos cuando nadie más estaba mirando/ Así 
que ahora es momento de que nos pagues, a 
mí y al que amo/ Con todo lo bueno que te 
guardastel Con todo lo que nos robaste”. 

El disco se llama White Chalk y ni el se- 
guidor más atento podía esperar algo así. 
En primer lugar, PJ. Harvey abandonó la 
guitarra, su instrumento primero y esen- 


y 
cial, y la cambió por el piano... que apenas 
sabía tocar antes de grabar. Y en segundo 
lugar, canta esforzando su garganta hacia 
el agudo más agudo. El efecto es música 
de cámara tocada por una trastornada; un 
crítico dijo que es el disco que podría gra- 
bar la señora Rochester. ¿Quién es ella? Es 
el enigma de la novela Jane Eyre de 
Charlotte Brónte: es la primera y demente 
esposa de Rochester que vive encerrada 
porque es una loca violenta, la que impide 
el casamiento de su marido con la institu- 
triz Jane. 

White Chalk es samamente delicado y 
frágil, pero no es encantador. La mujer que 
lo habita no invita al cuidado, ni a la pro- 
tección. Canta sobre romper dientes y crá- 
neos mientras parece sollozar “oh Dios, te 
extraño”. El piano parece quebrarse junto 
con esa voz que eriza; la única percusión, 
mínima, la ofrece Jim White de The Dirty 
Three. Es un disco muy difícil de escuchar, 
depresivo y deprimente, y bien a propósito. 


»” 


e 


y 


Lo que hace P.J. Harvey, una vez más, es la 
construcción minuciosa de un personaje 
excluyentemente femenino. Claro que esta 
mujer es ella, pero también fue ella la chica 
delgada con el pelo mojado y la guitarra 
cruzada que cantaba sobre la masturbación 
en “Rub it Till it Bleeds”, sobre la sangre 
menstrual en “Happy 8 Bleeding”; que se 
quejaba de su amante en “Dry” —l sujeto 
no lograba hacerla humedecer— y le perdo- 
naba todo en “Oh my Lover”, cuando ro- 
gaba “podés amarla a ella y podés amarme 
a mí al mismo tiempo”. Eso fue a princi- 
pios de los 90; entonces logró cierta popu- 
laridad con 7o Bring you my Love, un disco 
con el que cambió de piel por completo 
una vez más: ahora se trataba de una mu- 
jer de vodevil, con exceso de maquillaje y 
un pelucón, toda la “feminidad” exagera- 
da, casi todo lo contrario a aquella chica 
renegada y varonera de los comienzos: 
aquí aseguraba que iba a arrastrar su amor 
por el desierto hasta llevarlo con su ama- 


Las mil reinvenciones de 
PJ. | /0Y disco tras 
disco persiguen una única 
verdad: la de ser fiel a una 
artista que expresa como 
pocas los dolores, las 
soledades y las miserias del 
universo femenino. Con 
White Chalk, su última 
transformación es de las 
más sorprendentes: 
abandonó la guitarra, 
aprendió a tocar piano, bajó 
todo el volumen y grabó un 
disco oscuro, fantasmal y 
susurrado que la ubica en 
la línea de las grandes 
mujeres sufridas de la 
literatura del siglo XIX: 
Emily Dickinson, Charlotte 
Brónte y Mary Shelley. 


do, y en “C'mon Billy” quedaba embara- 
zada para manipular a su amante. 
Camaleónica, siguió inventando persona- 
jes: la rockera glamorosa de Stories from 
the City Stories from the Sea, la chica alter- 
nativa de ls this Desire? 

Pero en todos esos personajes asomaba 
esta mujer fantasmal que en “To Talk to 
you” aúlla que quiere hablar con su abue- 
la muerta, y mira las colinas de Dorset, su 
tierra natal en Inglaterra. En “The 
Mountain” recuerda sinceramente a una 
banshee, ese espíritu que cuando llora por 
la noche anuncia la muerte de algún 
miembro de una familia de puro linaje 
celta. When Under Ether” es el primer 
simple, y es el único tema remotamente 
parecido a una canción convencional 
(aunque se trata de una mujer que acaba 
de hacerse un aborto: “La mujer a mi lado 
me sostiene la mano/ Yo apunto al techo y 
ella sonriel Algo dentro mío está sin nacer y 
sin bendecir! Desaparece en el éter! Viaja 
un mundo al otro”). No hace falta agregar 
que no hay rock en este disco. En lo más 
mínimo. En todo caso, un poco de folk 
siniestro, como “Dear Darkness” o 
“White Chalk”. 

El gesto sin duda resulta sorprendente 
en PJ. Harvey, sobre todo después de un 
disco como Uh huh Her de 2004, donde 
se la escuchaba rockera y reconciliada con 
las canciones. Pero no es descabellado. El 
imaginario del femenino gótico tiene altos 
antecedentes en lengua inglesa: Mary 
Shelley, las Brónte, Emily Dickinson, en- 
cerrada tras sus cortinados. Si Rimbaud es 
el poeta estrella de rock del siglo XIX, las 
escritoras mencionadas vienen a funcionar 
como el equivalente en femenino. Y existe 
otra chica que lo percibió, y lo encarnó: 
Kate Bush. En 1978, a los 19 años, editó 
su primera canción, Wuthering Heights” 
(“Cumbres borrascosas”), donde con la 
voz agudísima interpretaba a Catherine- 
fantasma diciéndole a Heathcliff que vuel- 
ve a casa. Era el gran homenaje a Emily 
Brónte, tan apasionada, creativa y solita- 
ria. P.J. Harvey en White Chalk encarna a 
Catherine otra vez: de nuevo un espectro 
frío que golpea a la ventana, se sienta al 
piano y susurra. Un fantasma que nunca 
podrá ser exorcizado. Y ésta es sólo una 
lectura de un disco muy complejo, que 
hechiza con el tiempo; un disco que no 
podría ser más potente con todas las gui- 
tarras a tope del mundo. €) 
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Plástica > Los colores según Verónica Di Toro 
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Con el halo espiritual del , la 
capacidad de la música de 
hacernos viajar en el tiempo y la repetición 
sintética del , las pinturas de 
Verónica Di Toro se despliegan en las telas 
con una cualidad propia: la de hacernos 


viajar en el del color y sorprendernos 
sin sobresaltos con las de 
los por venir. 


colores 
santos 


POR LEOPOLDO ESTOL 


a primera sensación es de alarma. 
| En la pared principal de la Galería 

Alberto Sendrós hay una escalera 
mecánica monstruosa puesta de lado que 
nadie se imagina muy bien cómo llegó 
hasta ahí... No, mentira: se exhiben 5 cua- 
dros de metro y medio por dos construi- 
dos por delicadas líneas que atraviesan el 
cuadro de una punta a otra que, con la 
misma comodidad de una buena escalera 
mecánica, en un instante trasladan la mi- 
rada de un extremo de la sala al otro. 

Estamos en la última muestra de 

Verónica Di Toro, una pintora nacida en 
1974 que vive y trabaja en esta ciudad, for- 
mada en la escuela de arte local 
(Pueyrredon-IUNA) y en el taller de Sergio 
Bazan. Energía Renovable es el título de la 
muestra. Wikipedia llama energía renova- 
ble a la energía que se obtiene de fuentes 
naturales virtualmente inagotables, unas 
por la inmensa cantidad de energía que 
contienen (como el sol), y otras porque son 
capaces de regenerarse por medios natura- 
les indefinidamente (la energía hidroeléc- 
trica por ríos, eólica por viento, etc). 
Claramente, los combustibles fósiles no 
son energía renovable. El petróleo, el gas y 
el carbón, pilares de gran parte de nuestra 
economía, según cálculos de Hubbert se 
acabarían en cuestión de décadas. Pero, 


ahora con algo de urgencia: ¿cómo se hace 
la energía renovable? ¿Cómo la fabricamos? 
¿Tiene que ver con el famoso menos es más? 
Algo. Una norma saludable en la economía 
de cualquier cosa: la posibilidad de con lo 
poco hacer más. Una transformación que 
buscamos en cualquier campo y que en el 
arte es casi la regla fundante del juego. Y 
uno bien podría preguntarse: ¿cuán poco se 
puede hacer con la pintura? ¿Cuánto es po- 
co para la pintura? Depende de qué poco. 
Poco, ¿como para Robert Ryman? Ese yan- 
qui obsesionado con casi tantos matices de 
blanco como los que los esquimales pue- 
den pronunciar que ha logrado hacer una 
vida de las infinitas variables y estrategias 
que el color blanco puede ofrecer. Poco co- 
mo On Kawara, que pintó durante décadas 
tan solo el día en el centro del cuadro y con 
esa fecha a él le alcanzaba para darles espe- 
sor a su tiempo y a su trabajo. Poco, lo que 
hay en la galería es poco: hay una paleta de 
colores y un diseño. Una paleta tan meti- 
culosa aunque más diversa que los blancos 
de Ryman y un diseño tan exacto como el 
de las pinturas con fecha de Kawara pero 
sin esa exagerada fidelidad al calendario. Y, 
claro, ahí viene el truco, es poco lo que hay 
pero es más que suficiente para llenar las 
paredes de cuadros. 

El acrílico se impone allí como la mejor 
sustancia para dar cuerpo a ese diseño re- 
petido de distintas inclinaciones y combi- 


naciones de colores que una y otra vez da 
por resultado cuadros. Y en los cuadros al- 
go curioso o, mejor algo, misterioso: un 
gran continuo de movimiento que se re- 
genera con esperanzadora calma. No hay 
mucha sustancia, ni materia, como les 
gusta decir a los pintores. Con una inter- 
mitente combinación de colores y milimé- 
trica factura, estos trabajos desafían abier- 
tamente a nuestros cuerpos. Si bien se tra- 
ta de cuadros, podemos olvidarnos de ese 
detalle y, dada la precisión, hablar de pan- 
tallas. ¡Hay radiación catódica! Son cam- 
pos de fuerza rgb, magnéticos en ritmo 
que atraen y expulsan miradas. Es por so- 
bre todo un trabajo minucioso de tonali- 
dades. Di Toro no busca el contraste más 
efectivo —que sería sin dudas el rojo sobre 
azul, dos colores que se disputan el ojo 
hasta hacerlo doler—, Di Toro busca colo- 
res más calmados pero los tensiona más 
tarde alternándolos en relación musical 
unos con otros, armando secuencias de, 
por ejemplo, fucsia-rojo-blanco-naranja- 
verdes-azul que se repiten un poco más 
tarde distraídos como si nada hubiese pa- 
sado. Un alemán decía que lo atractivo de 
la música electrónica estaba en cómo el 
loop, en su monótona repetición y míni- 
ma alteración, daba la sensación al afie- 
brado clubber de estar viajando en el 
tiempo. Esas líneas que están ahí pero yo 
ya las vi un poco más atrás en el mismo 


cuadro. Y un poco más adelante, y un po- 
co más adelante. Con los dedos de Di 
Toro encima del fast forward y el rewind, 
estas superficies son un parque de diver- 
siones solo para nuestros ojos. 

Ahora sí, ¿viajamos en el tiempo? Sí, a 
Estados Unidos, al año 1968: directamen- 
te a ver al recién nacido minimalismo. La 
seguridad con la que estos cuadros se 
apropian de la pared recuerda a Donald 
Judd, el artista norteamericano que hizo 
entrar la industria al mundo de las galerí- 
as. Judd repetía una serie de cajas metáli- 
cas de perfecta terminación industrial con 
separaciones constantes. La clave era la re- 
petición, una cosa dicha tres veces no es la 
misma cosa. Y si lo piensan dos segundos, 
la clave del minimalismo es la repetición: 
tres veces la misma cosa es una poderosa 
afirmación. Entonces, las pinturas de 
Verónica usan la repetición para presentar 
un modulo de colores y hacer variaciones 
más atrás y más adelante que a simple vis- 
ta cautivan por una tensión tan musical 
como visual. A diferencia de la música 
electrónica —que se desarrolla en el tiem- 
po— y del minimalismo —en donde el mó- 
dulo es constante—, estas pinturas aprove- 
chan su condición de superficies para des- 
plegar múltiples tonos que suben de dere- 
cha a izquierda o viceversa y así durante 
un rato pasean a la mirada de aquí para 
allá. Proponiendo un juego que refiere a 


la industria de manera esquiva, a una in- 
dustria de la imagen, una imprenta o una 
impresora hogareña quizá, con los deberes 
de formas y colores que tienen las máqui- 
nas que repetitivamente llenan hojas de 
patrones. Sí, acá hay un patrón muy pro- 
lijamente estandarizado que le debe inspi- 
ración a la máquina y pasión al empeño 
de la artista y será por esa mezcla que lo 
que más queda es la sensación. Esa vibra- 
ción tan efectista como espiritual con la 
que el buen arte Op tiene lugar y perma- 
nece. Un teórico re-atento diría que detrás 
de cada cuadro Op hay un tratado sobre 
lo visible que nos recuerda que nuestros 
ojos envían impulsos nerviosos que el ce- 
rebro decodifica y transforma en imagen- 
pensamiento y que la vibración que senti- 
mos es una toma de conciencia sobre los 
mecanismos que usamos para mirar. Sí, sí, 
sí, ¡todo eso es verdad! Pero hay algo más. 
Estas pinturas son los mejores Yummy: es 
todo el sabor a plástico que una buena go- 
losina tiene que tener y encima, todavía 
son masticables. G) 


Energía Renovable 

Verónica Di Toro 

Hasta el viernes 2 de noviembre 
Galería Alberto Sendrós 

Pasaje Tres Sargentos 359 
www.albertosendros.com 

De lunes a viernes de 14 a 20 
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INEVITABLES 


teatro 


Finales 


Con la idea de trabajar en un territorio poético con una estruc- 
tura ficcional no representativa, la dramaturga y directora 
Beatriz Catani indaga en la idea de “finales”. En la obra se tra- 
baja con todo tipo de finales: el final del amor, la enfermedad, 
los accidentes. Cuatro personas dialogan durante una larga 
noche de insomnio. No hay una historia pasada ni presente, 
sino una deriva de situaciones donde cada escena constituye 
una unidad en sí misma y la progresión la instala la agonía de 
una cucaracha. 

Sábados a las 21,15 en la Hermandad del Princesa; 

Diagonal 74 e/3 y 4 N* 817, La Plata. Reservas: 48640259. 

Consultar por precios que incluyan traslado hasta La Plata. 


Remedios para calmar el dolor 
Reestrena la obra de Adrián Canale basada en textos de 
Osvaldo Lamborghini, Hebe Uhart y las recetas medicinales de 
Edward Bach. Dos vecinas se juntan cada tarde para conver- 
sar e intercambiar datos sobre plantas y en especial sobre flo- 
res de Bach, con las que intentan curar dolores y recuerdos. El 
intercambio de brebajes, poesías y música intentará aliviar y 
reparar lo que el tiempo ha dañado. Remedios... tiene lugar en 
un jardín en el momento en que el sol comienza a guardarse y 
usa como escenogafía ese espacio natural de plantas y flores. 
I Sábados a las 19.30 en Puerta Roja, Lavalle 3636. 


música 
2 


Todos estos cables rojos 


Si cuando se habla del rock uruguayo por lo general se piensa 
en murga o candombe, La Hermana Menor es lo menos uru- 
guayo que hay. Su flamante segundo disco ya es una de las 
sorpresas del año en lo que respecta al género de ambos 
lados del Río de la Plata, aunque por ahora sólo se editó del 
lado oriental. Tal como hicieron con Ex, su disco anterior, 
Todos estos cables rojos reúne un puñado de canciones que 
rockean ante frustraciones urbanas y fantasías apocalípticas. 
Con la voz —y las letras — de Tussi Dematteis (también cono- 
cido como Benito, responsable de blogs como Fuck you tiger 
o Dragon lieder) bien por delante, el grupo destila desde hard- 
core hasta pop psicodélico en canciones de esas que piden 
escucharse más de una vez. Y otra vez más. 


Forever Cool 

El chiste de resucitar a ciertos artistas eternos para hacerlos 
compartir un dúo con las luminarias actuales no es nada 
nuevo, pero era de esperarse que se acordasen del rey del 
cool, el gran Dean Martin. En este flamante álbum su voz es 
puesta a la par de la del eterno Charles Aznavour así como de 
más jovencitos como Robbie Williams o Joss Stone, entre 
otros. El resultado es dispar, pero no debería ser demasiada 
sorpresa que quien mejor se lleve con Dean no sea un cantan- 
te, sino un actor: sus dos dúos con Kevin Spacey son lo más 
destacado del disco. 


SALI NAVEGA HOY: CUATRO ARTISTAS POP ron mariana EnrIQUEzZ 


Restos diurnos 


El misterio de Audrey Kawasaki 


as chicas de Audrey Kawasaki son sinuo- 
LL y etéreas. Parecen recién despertadas 
o salidas de un sueño. Aunque a veces traen a 
la vigilia restos de pesadillas. Como Kotori (en 
japonés, “pajarito”), una pelirroja que muerde 
el esqueleto de un pájaro. O Aisei, con un ves- 
tido que descansa apenas sobre la curva de 
su espalda desnuda, que lleva una calavera en 
el pelo como si se tratara de un jazmín. 
Audrey Kawasaki es una artista nacida en 
Los Angeles, hija de inmigrantes japoneses. 
Tiene 24 años, y se siente una extranjera en 
su país: sus padres no hicieron demasiados 
esfuerzos para integrarla, y creció en un co- 
legio bilingue, escuchando pop japonés, le- 
yendo manga y viendo animé. Su trabajo, lle- 
no de inocencia, erotismo y un sutil toque 
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macabro, mezcla el estilo del manga con el 
Art Nouveau; además, Kawasaki sólo pinta 
sobre altos paneles rectangulares de made- 
ra, lo que les da a sus jovencitas una sor- 
prendente calidez. En este momento, 
Kawasaki es una de las artistas más solicita- 
das del circuito de galerías de Estados 
Unidos, y ya expuso en dos centros neurálgi- 
cos: Roq La Rue de Seattle y Thinkspace, de 
Los Angeles. Además es famosa en Italia, 
donde sus fantasías sobre madera se venden 
con gran éxito. Kawasaki, diva, no da entre- 
vistas cara a cara, aduciendo timidez. 
Muchos creen que, en realidad, sólo quiere 
conservar su aura de misterio oriental. 


www.audrey-kawasaki.com 


Monsters Inc. 


Heiko Múller: pintura clásica clase B 


££ No sé qué prefiero: si al Bosco y Brueghel 
o a los monstruos de una película clase 
B”, explica en su sitio Heiko Múller, pintor y 
dibujante alemán que reside en Hamburgo. 
De esa indecisión algo irrespetuosa salen en- 
tonces sus criaturas: pájaros que emergen de 
las cuencas oculares vacías de un hombreci- 
to pelado y redondo, Cristos llagados pero 
simpáticamente narigones, un cuervo con ro- 
ja capa cardenalicia; todo en un clima noctur- 
no, como si las pinturas estuvieran interna- 
mente iluminadas por velas. Múller explica 
que en este momento está experimentando 
con dos cosas: por un lado el cruce de comic 
con pintura renacentista, y por otro el terror 
espiritual de los artistas flamencos cruzado 


con el arte folk rural. “Me gustan los bordes y 
explorar los límites, pero sobre todo me gus- 
ta elaborar lecturas contemporáneas con un 
tratamiento desprejuiciado de la pintura clási- 
ca.” Una irreverencia apacible, sin embargo, 
porque la obra de Múller —que ya se expuso 
en Nueva York, Escocia, San Petersburgo y 
por supuesto Berlín— es muy sobria, casi de- 
licada, salvo por su insólito sentido del humor 
que le permite hacer sonreír con un nido so- 
bre una calavera o con su obsesión con los 
animales, desde los ciervos de dientes gran- 
des hasta los pájaros-monjes, tan solemnes y 
ridículos. 


www.heikomueller.de 


video 


€ 
Perdidos en la noche, 
edición especial 
A casi 40 años de su estreno, llega al DVD la versión en dos 
discos de una película que (no obstante el Oscar a mejor pelí- 
cula, guión y dirección) no es una obra maestra pero sí uno de 
esos clásicos indiscutibles que marcaron a una generación 
junto con Busco mi destino. Jon Voight como el joven taxi boy 
llegado de Texas, y Dustin Hoffman intentando despegarse de 
El graduado, como el inolvidable Ratso Risso, del Bronx. La 
canción de Fred Neil Everybody's Talkin” at Me; esa fiesta psi- 
codélica-warholiana que quedó atravesada en los cerebros de 
los espectadores en su momento: de todo esto y de otras 
cosas trata el documental “Reflejando un clásico: 35 años des- 
pués” que viene incluido en el disco extra junto con un segmen- 
to sobre la controversia de su estreno, y un corto celebratorio 
de la carrera de su director John Schlesinger. Vale revisitarla. 


En busca de la ciudad tesoro 

Animé sensible y visualmente estimulante, más cerca de 
Miyazaki que de Pokémon: el director Michael Arias (norte- 
americano afincado en Japón) adapta una historieta de Taiyo 
Matsumoto, encantadora y repleta de episodios de violencia 
protagonizados por un par de queribles huérfanos callejeros 
con superpoderes de origen desconocido que deben 
enfrentarse a varios malvados que intentan apoderarse del 
vecindario, un barrio viejo en una megalópolis hiper moderna. 
Estreno directo en DVD. 


Caras extrañas 


El arte del retrato de Gus Fink 


Ligeramente embarazada 


La comedia del mes, mientras va saliendo de cartel Yo los 
declaro marido y Larry (el ultimo reencuentro con Adam 
Sandler) y al menos hasta el estreno de Supercool. La bellísima 
Katherine Heigl (una de las enfermeras de la serie Grey's 
Anatomy) termina de alguna manera en pareja con el impresen- 
table Seth Rogen (uno de los rostros esenciales de la nueva 
comedia norteamericana) y, como en la anterior película del 
director Judd Apatow, Virgen a los 40 años, todo desemboca 
en un caso de crisis de adultez: tipos de veintipico o treinta y 
pico demasiado inmaduros como para aceptar las pesadas 
responsabilidades de la convivencia y la paternidad, pero que 
al final terminan por hacerse a la idea y entregarse al amor ver- 
dadero. Sólo los Farrelly han demostrado más sinceridad y ter- 
nura en la comedia norteamericana reciente. 


Nos fuimos 

Documental, ópera prima de Gonzalo Santiso, que indaga en la 
experiencia de varios argentinos emigrados a Montreal en 
busca de oportunidades que, alegan, no encontraron en su 
país. Una sucesión de testimonios sobre expectativas con- 
sumadas y defraudadas, sobre cómo se adaptaron (o no) y 
rearmaron sus vidas; sobre las ganas de volver y la posibilidad 
de formar una familia en el desarraigo. Va ganando intimidad y 
subiendo su tono confesional conforme avanza su ajustada 
duración de poco más de una hora. 


televisión 


New Tricks 


En su cuarta temporada, regresan los inefables Lane, 
Standing y Halford, jubilados pero no retirados, de nuevo en 
actividad como detectives civiles de la Policía Metropolitana 
de Londres, haciendo bufar a su jefe Pullman con sus meto- 
dologías poco ortodoxas. Este año se harán cargo del miste- 
rio del asesinato del dueño de un circo, y se zambullirán en el 
caso de una anciana rica que deja toda su fortuna para sus 
gatos. Con notables actuaciones de Amanda Redman y el trío 
de incontrolables que componen Alun Armstrong, James 
Bolam y Dennis Waterman. 

I Domingos a las 21, por Film 8 Arts 


El hombre nuclear y La mujer 
biónica 
Reestreno doble y para nostálgicos: por un lado, tres veces 
por semana, el drama de Steve Austin (Lee Majors), el piloto 
de pruebas astronauta accidentado y puesto a nuevo por el 
número de dólares que le daba su título original: seis millones 
(una bicoca si lo indexamos). Basada en la no muy recordada 
novela Cyborg, de Martin Caidin, la serie tuvo un exitoso 
“desprendimiento”: las aventuras de la tenista Jaime (Lindsay 
Wagner), la novia trágicamente muerta de Austin, devuelta a la 
vida también con piezas cibernéticas. Dos piezas de época. 
De lunes a viernes a las 18 y los sábados y domingos a 
las 12, por Retro. 


Niños de ojos grandes 


Marion Peck: solos, pálidos y tristes 


us Fink tiene la prepotencia de la super- 
G producción: autodidacta y considerado 
uno de los mejores representantes actuales 
del arte outsider, pinta como si en ello le fuera 
la vida, y aunque tiene un estilo fácilmente re- 
conocible, sus temas y obsesiones varían sal- 
vajemente: puede hacer una denuncia del 
consumismo con una delgada criatura empu- 
jando un carrito, o inventar personajes a la 
Tim Burton o Edward Gorey, o elaborar pe- 
queñas viñetas confesionales —tiene una se- 
rie entera donde sobre la pintura escribe “ten- 
go personalidades múltiples' o “¿alguna vez 
sentiste que te observan?*— o intervenir foto- 


grafías antiguas virando la imagen hacia el 
horror, al punto que los retratados bajo la ma- 
no de Fink parecen zombis o directamente 
muertos allí sentados, tan tranquilos, pudrién- 
dose. El año pasado, Gus Fink publicó su pri- 
mera novela gráfica, The Trouble with Igor, 
una triste historia con protagonista deforme y 
antihéroe. Y su trabajo se puede encontrar 
por todas partes en la red, porque de verdad 
el ritmo de trabajo de Fink es febril, y su es- 
trella, la de un arte chueco y desesperado, 
está en pleno ascenso. 


www.gusfink.com 


s la novia de Mark Ryden, y es bueno sa- 

berlo porque Marion Peck no lo mencio- 
na nunca, es decir, nunca habla de su pareja, 
ni permite que se la llame así, mujer de. Está 
claro: sucede que su propio arte se parece 
mucho al de Ryden, y en la incertidumbre de 
si fue primero el huevo o la gallina, la crítica 
dice que primero fue Ryden, pero sólo por- 
que Ryden es popular de verdad, y logró ha- 
cer iconos de sus imágenes. Marion Peck to- 
davía no consigue que sus chicos decoren 
pins, remeras, postales y cuartos de adoles- 
centes oscuras. En rigor, empezó a trabajar al 
mismo tiempo que su pareja, y ambos forman 
parte del movimiento lowbrow o surrealismo 
pop, que vive hoy su edad de oro. Más que a 
Ryden, Marion Peck recuerda a Margaret 


Keane, la gran artista naif norteamericana que 
gustaba de dibujar niñas de ojos grandes. 
También lo hace Peck, que está clavada en la 
infancia y las mascotas. A sus chicos solita- 
rios, tan pálidos —algunos en el reposo de la 
muerte, como los de su última muestra en 
Italia que se llamó Los pequeños que partie- 
ron— los colecciona, entre otros, el composi- 
tor Danny Elfman, que musicalizó casi todas 
las películas de Tim Burton. También musica- 
lizaría las de Peck si alguna vez ella decidiera 
animar a sus chicos. Pero harían falta melodí- 
as algo más psicodélicas, que reflejaran las 
explosiones de color y los ojos azules de los 
gatos ciegos. 


www.marionpeck.com 
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Dylan 


POR RODRIGO FRESAN 


Iguien escribió que "las visiones 
A de un hombre en movimiento 

son difíciles de precisar”. Sin em- 
bargo, Bob Dylan pocas veces fue más 
preciso y movedizo que en Don't Look 
Back: documental on the road de D. A. 
Pennebaker filmado en 1965 a lo largo 
de una gira inglesa, estrenado en 1967, y 
considerado con justicia una de las mejo- 
res y más influyentes y reveladoras rock- 
movies jamás filmadas. 

Y lo es desde su segundo cero. 

Ahí está el "héroe" de la película que 
no es necesariamente "el bueno” pero 
que seguramente es "el mejor": Bob 
Dylan dejando caer carteles con palabras 
sueltas arrancadas a la letra de 
"Subterranean Homesick Blues”. Su es- 
treno eléctrico aunque no su primera in- 
cursión (porque Dylan empezó eléctrico 
en su juventud de Duluth y ya había 
grabado enchufado en descartes de The 
Freewheelin"..., de 1963) presentando lo 
que se supone el primer rap de la historia 
en el primer videoclip de la historia y, 
por supuesto, haciendo historia. 


A propósito de ese gran comienzo, 


Pennebaker recordaría: "Salimos a la ca- 
lle una mañana y lo filmamos. Primero 
habíamos filmado una toma alternativa 
en el jardín detrás del hotel. Pero vino 
un policía y detuvo la filmación. Por lo 
que nos fuimos a ese callejón. Jamás se 
supuso que eso sería parte de la película 
y no fue sino casi hasta el final, en la sa- 
la de montaje, que se me ocurrió que 
sería una buena forma de empezar: al- 
guien dejando caer carteles, como si 
fueran los créditos de apertura. Ni si- 
quiera sé cómo se prestó a hacerlo. Creo 
que fue su manager, Albert Grossman, 
quien pensó que podría ser útil como 
pieza promocional o algo así". Y el poe- 
ta Allen Ginsberg —quien aparece al 
fondo de ese callejón de "Subterranean 
Homesick Blues"— conoció a Dylan por 
esos días y, décadas más tarde, afirmó 
que verlo entonces era como estar junto 
a "un artista solo idéntico a su propia 
respiración. Alguien como una columna 
de aire". Alguien que empezaba y ter- 
minaba en sí mismo y que se disponía a 
escenificar la primera de sus grandes 
transformaciones. 

Entonces, Dylan ya no era el campesi- 
no importado al Greenwich Village, se 
había bajado del pedestal de Héroe de 
Protesta (contemplar el breve ¿insert en 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Don t Look Back donde aparece cantando 
"Only a Pawn in Their Game” en un pe- 
queño mitin en Mississippi), y ya estaba 
en las disquerías Another Side of Bob 
Dylan (1964): piedra fundamental del 
género songwriter sensible con mal de 
amores y epifanías metafísicas que sería 
el faro para los barcos próximos a atracar 
de gente como Leonard Cohen, Cat 
Stevens, James Taylor y Joni Mitchell. 

Bringing It All Back Home —de 1965, 
primera entrega de lo que sería una trilo- 
gía trascendental a completarse con 
Highway 61 Revisited (también de 1965) 
y Blonde on Blonde (1966)- estaba orga- 
nizado en plan Yin y Yang: lado eléctrico 
y lado casi acústico. Y Bringing It All 
Back Home es el álbum del que Dylan 
toca más canciones en directo hoy por 
hoy, pero entonces Dylan rechaza el au- 
tomático rótulo de "folk rock" optando 
por "vision music" o "música matemáti- 
ca". Y Dylan sale a tocar esas ecuaciones 
con los ojos muy abiertos. Todavía a so- 
las, pero bien acompañado por amigos y 
por una cámara con carta blanca. Y de 
eso trata Don't Look Back. 


Entonces, luego de ver la película 
montada, Dylan dijo, crípticamente, que 
"es la película de otro". Más explícito, en 
una entrevista de 1969, Dylan parecía 
bastante incómodo por los resultados: 
"Me quedé duro cuando vi el resultado. 
Y es que yo no me di cuenta entonces de 
que la cámara estaba todo el tiempo en- 
cima mío. Y que la película sería monta- 
da a partir del punto de vista del direc- 
tor... Es una película deshonesta. Es pro- 
paganda. No creo que refleje cabalmente 
lo que fueron mis años de formación. Y 
no gané ni un centavo por ella. Creo que 
me gustaría más si me hubieran pagado 
algo”. Una cosa quedaba clara y sigue es- 
tando clara: si de algo era culpable Don't 
Look Back era de mostrar demasiado. 


Don't Look Back es una película con ojos 
sin párpados. 

Con motivo de esta reedición en 
DVD, Pennebaker recordó que "el resul- 
tado primero le incomodó mucho a 
Dylan; pero enseguida resolvió tomárse- 
lo como si fuera él interpretando a un 
personaje, como si fuera una forma verí- 
dica de teatro. Así que no intervino ni 
condicionó absolutamente nada porque, 
pensó, ése no era él”. Dylan refinaría esta 
estrategia hasta la exageración no sólo en 
futuras incursiones en la pantalla ya sea 
como Alias (el bandido impasible obse- 
sionado con las latas de frijoles en Pat 
Garrett y Billy The Kid), Renaldo (el 
amoroso gitano vagabundo en su 
Renaldo y Clara), Billy Parker (el rocker 
recluso que gusta de cantarles a sus galli- 
nas en Hearts of Fire) o Jack Fate (ese 
Dylan de una dimensión alternativa de 
nuestro mundo en Masked and 
Anonymous) sino, también, a la hora de 
enmascarar las idas y vueltas de su propia 
vida y cambiante persona artística en en- 
trevistas. 

¿Y de qué actúa Dylan aquí? Primero, 
hay que aclarar que Dylan no se trata de 
un personaje especialmente agradable 
aunque sí muy simpático por todas las 
razones incorrectas. Y que buena parte 
del "encanto" del asunto pasa por con- 
templar cómo Dylan —siempre respalda- 
do por su escudero todo-terreno Bobby 
Neuwirth— se porta mal. Así, en Don't 
Look Back —seguido por una tan nerviosa 
como firme cámara en mano, entre un 
show y otro, en el más glorioso de los 
blancos y negros— asistimos, testigos pri- 
vilegiados, a duelos verbales con fans y 
periodistas (impagable la escena con el 
"science student" a quien Dylan demue- 
le sin prisa ni pausa), a absurdos encuen- 
tros con damas de sociedad, a peleas en 
cuartos de hotel (inolvidable ese mo- 
mento casi Method Acting de "¿Quién 
arrojó el vaso por la ventana?”), contem- 
plamos al feroz manager Albert "Dear 
Landlord" Grossman negociando bille- 
tes, nos asombra la humildad minimalis- 
ta de lo que era salir de gira entonces y, 
ay, se nos invita a presenciar el fin del ro- 
mance con Joan Baez y la destrucción en 
público de Donovan. 

Pocas veces se han filmado situaciones 
tan crueles. 

Ahí está la humillada Reina del Folk 
entonando la hermosa "Percy's Song" 
compuesta por su amado —más o menos 


Verité 


consciente de que su hora ha llegado— en 
una habitación de hotel en Londres, a 
un Dylan que la ignora por completo 
mientras escribe y compone a máquina. 
Ahí está esa mujer traicionada por su 
"niño-amante” intentando desesperada- 
mente y en vano ser groovy y divertida en 
un contexto en el que no encaja y donde 
—diría años más tarde— "todo se iba po- 
niendo más raro y oscuro". Ahí está la 
pobre saliendo por una puerta para ya 
no volver y en una reciente entrevista 
con el mensuario Mojo, Baez recordó 
que para entonces su relación era insos- 
tenible y que sus conversaciones eran de 
este estilo: Baez: "Bob, mira el atarde- 
cer”, Dylan: "Ya lo vi ayer". Apenas una 
gira después y un año más tarde, una pe- 
riodista inglés del New Musical Express le 
preguntaría a Dylan por Joan Baez. Y 
Dylan le contestaría a quemarropa: 
"Joan Baez fue un accidente" y uno y 
otra no se reconciliarían hasta la gira de 
presentación de Desire en 1975-1976. 

Y ahí está Donovan, el flamante 
"Dylan inglés", cantándole a su héroe ese 
calco/plagio que es "Io Sing For You" 
mientras Dylan que lo contempla incré- 
dulo y sonriente para después matarlo a 
quemarropa recitándole a los ojos "It's All 
Over Now, Baby Blue", canción cuya le- 
tra poco menos que le recomienda que 
mejor se vaya buscando otro trabajo. 

En una reciente entrevista con la revis- 
ta Uncut, Donovan manifestó una vez 
más no haberse sentido aludido enton- 
ces: "El único conflicto en esa habitación 
era entre Bob y un borracho que andaba 
por ahí, no entre Bob y yo. Lo único que 
se ve allí es a dos poetas folk intercam- 
biando canciones. Yo no era una amena- 
za para Dylan y Dylan no era una ame- 
naza para mí. Al menos así es como yo lo 
veo". Pennebaker, en cambio, tuvo otra 
versión y apreciación del asunto y —en 
una entrevista con John Bauldie— recor- 
dó un momento aún peor en que 
Donovan le muestra una de sus cancio- 
nes nuevas a Dylan, titulada "My 
Darling Tangerine Eyes" y que es exacta- 
mente igual a "Mr. Tambourine Man”. 
Dylan aguanta la risa por un par de es- 
trofas pero acaba lanzando una carcajada 
y exclamando: "Tengo que admitir que 
no he escrito todas las canciones que se 
me atribuyen... pero estoy seguro de que 
esta sí es una de las que escribí”. 

La escena en cuestión —piadosamente— 
no está en la película. Hubo mucho ma- 


terial sobrante y buena parte del mismo 
fue rescatado por Pennebaker para la fla- 
mante Bob Dylan 65 Revisited. Incluida 
en la edición internacional junto un fac- 
símil del libro oficial de Don't Look Back 
(hoy pieza de colección) y a un juguetón 
Jflip-book que permite mirar el clip de 
"Subterranean Homesick Blues" con 
tracción a pulgar, Bob Dylan 65 Revisited 
muestra a un Dylan más amable pero no 
por eso manso, aunque especialmente 
enternecedora es la escena en que recibe 
y conversa con chicas fans en su cameri- 
no o muy divertido cuando sale de com- 
pras por respetables sastrerías british en 
busca de camisas y corbatas que ya pre- 
nuncian la colorida psicodelia que se vie- 
ne encima. 


La visión y las visiones de Dont Look 
Back pueden complementarse aunque 
no sea imprescindible pero sí siempre 
nutritivo— con la figurita difícil Eat the 
Document (1971, comenzada por 
Pennebaker pero luego "secuestrada" 
para su montaje por Howard Alk y 
Dylan (se consigue un buen DVD pira- 
ta que incluye los más de veinte minu- 
tos de Dylan compartiendo taxi con 
John Lennon —ambos bastante pasados 
de revoluciones— en la que el cantautor 
le prohíbe al beatle que se burle de 
Johnny Cash); con la desprolija Bob 
Dylan World Tour 1966: The Home 
Movies (2002, compaginación de rollos 
de Super-8 filmados por el baterista 
Mickey Jones); y con la recién aparecida 
recopilación de actuaciones de Dylan 
63-65 en el festival de Newport (Other 
Side of the Mirror: Live at Newport Folk 
Festival) donde, se sabe, el prócer Pete 
Seeger enfurecido por la súbita traición 
eléctrica de su protegido intentó cortar 
los cables de los amplificadores a golpe 
de hacha o algo así. 

Y después, por supuesto, volver a ver 
Don t Look Back y descubrir detalles se- 
cundarios, múltiples matices, la emoción 
de esos planos en los que Dylan sale por 
un costado del escenario —como un cow- 
boy/matador— a un escenario vacío para 
enseguida llenarlo de versos con esa voz 
angulosa y única. 

Muchos egos posteriores, no hace falta 
dar nombres, han intentado imitar esta 
película —ninguno de ellos dotados del 
genio y del ingenio— sin conseguirlo o, 


peor, obteniendo involuntariamente un 
resultado involuntariamente demasiado 
parecido a This ls Spinal Tap. 

Muchos años después, Dylan ha sabi- 
do conservar ese aire de tahúr misterio- 
so —ahí están sus intervenciones como 
"narrador" del No Direction Home de 
Martin Scorsese—. Ahí, en ese rostro 
curtido, reaparece por momentos este 
rostro ya experto. Un rostro que no se 
queda quieto, que no deja de moverse y 
que, aunque salga movido en las fotos, 
tiene perfectamente claro lo que quiere 
mostrar y lo mucho que muestra sin 
por eso entregarse nunca y yendo a 
desembocar en esos minutos de 
fuego cristalizándose en la 
interpretación de "It's 
Allright, Ma (l'm Only 
Bleeding)". "Gran con- 
cierto, viejo”, diría en- 
tonces Lennon. 

Dylan gruñó: "No les 
gustó 'It's All Right, 
Ma...'". Lennon con- 
soló: "Es el precio 

que pagas por estar 
adelantado a tu tiem- 
po”. Dylan gruñó otra vez: 
"Tal vez. Pero estoy adelan- 
tado nada más que veinte 
minutos”. 

La cifra es más que discutible 
y, hoy, discos como Modern Times 
prueban que Dylan ya no necesita 
reloj ni se preocupa por qué ho- 
ra es. Dylan se toma y se 
bebe su propio tiempo 
y es el más moderno 
de los clásicos o el 
más clásico de los 
modernos. Dylan tie- 
ne todo lo que nece- 
sita, es un artista, no 
mira atrás con la con- 
fianza de quien se sa- 
be en todas partes sin 
verse obligado a elegir 
destino y es en esta pelí- 
cula, me parece, donde 
por primera vez se apre- 
cia —y quizás aprecia él- 
la dulce condena de no 
poder dejar de girar. El ju- 
dío errante y todo eso. 

I'm Not Here es el título de 
una extraña y muy talentosa 
biopic de Bob Dylan dirigida 
por Todd Haynes que se estre- 


nará próximamente. En ella, varios acto- 
res y actrices (Cate Blanchett, Richard 
Gere, Heat Leadger) deshacen a Dylan 
desde diferentes ópticas y lugares y épo- 
cas. En Don t Look Back, en cambio, se 
asiste al apasionante ejercicio de contem- 
plar cómo un artista se hace a sí mismo. 
El Dr. Frankenstein y la Criatura en un 
solo cuerpo y en una película que tam- 
bién podría llamarse Aquí estoy. 

Y aquí sigue. 

Adelantando. €) 
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Plástica >Los paisajes 
encierran sentimientos tan 
comunes a todos que casi 
podrían considerarse clichés. 
Y justamente de esos clichés 
es de donde Haby Bonomo 
destila la esencia de su 
pintura: el afán de conmover 
a quien la mira. 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


as mismas palabras y sentimientos melosos, floridos, inefables o inconfe- 

sables que puede despertarnos una vista panorámica inasible es también 

o que convierte algunos paisajes naturales en lugares comunes, proba- 
dos en sus efectos especiales sobre cuerpo y alma. Por eso, dice el artista Haby 
Bonomo, a él le interesa la irreverencia de llegar al cliché, en donde encuentra 
algo cercano a una verdad universal relacionada con la belleza y de donde pue- 
de sacar un plus de emoción, indagando y desfigurando al modo impresionis- 
ta escenas de su vida itinerante. También, encontrando estampas desconocidas 
de lugares remotos, como un tupido diario de un viaje por lo general inclina- 
do hacia el alejamiento de la urbanidad, al menos en su expresión frenética. 

En su muestra Olvidos presenta una serie de paisajes que son producto, jus- 
tamente, de la memoria de esos viajes por América latina, Africa y Oriente, 
manipulada por la distorsión de una reproducción que no se propone ortodo- 
xa sino movediza, esfumada y con una carga de nostalgia acentuada por la 
permanente falta de personas y presencia de huellas. Ya en series anteriores se 
había dedicado a pincelar evidentes restos humanos: rutas, un ring de boxeo o 
una cama, todo absolutamente vacío y tieso. Además, el catálogo de Olvidos 
tiene la forma de un conjunto de tarjetas postales realizadas a partir de sus 
propias obras, en un doble juego entre el viajero que deja testimonio de los lu- 
gares que visita y la "industria" del souvenir. 

Pero Bonomo, arquitecto nacido en la Argentina y residente hace décadas 
en París, reivindica para sí una pintura que no tiene especulación, ni clama 
por segundas lecturas, si bien desarrolló una teoría de los paradigmas: "Está al 
borde de lo cursi, del cliché, y ésa es una transgresión. Me parece que hay que 
hablar de lo que uno conoce. Y además yo creo en el romanticismo, en con- 
moverse y conmover a los demás. En esa cosa un poco de loser aparentemente 
anacrónico, pero que por ese lado opone bastante resistencia". 

Para potenciar el efecto de globito aparte —y la imposibilidad, en definiti- 
va, de agarrar y quedarse con imágenes capturadas por los ojos porque, a di- 
ferencia de un cuadro, no son una "cosa"—, ninguno de estos cuadros llega a 
los bordes sino que se mantienen como viñetas, lejos de la ciudad y fuera de 


moda. €) 


Olvidos se presenta en el Museo Sívori hasta el 28 de octubre. Infanta Isabel 555. De martes a viernes de 
12 a 19, sábados y domingos de 10 a 19. 
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Casos > La cruel instalación por la que murió de hambre un perro callejero 


Malas artes 


ientras un ecologista estadounidense utiliza in- 
M sectos para que sean ellos los que pinten los cua- 

dros aleatoriamente —resultando ilesos de dicha 
osadía—, un perro es el protagonista de un escándalo. 
Sucede que el artista costarricense Guillermo Vargas, tam- 
bién conocido como Habacuc, armó una instalación pa- 
ra su "Exposición N* 1" en una galería de Managua 
(Nicaragua) de lo más pasmosa y penosa: ató a un perro 
callejero a la pared con una cuerda y lo dejó morir de ham- 


bre y sed. Además, quemó piedras de crack y marihuana, 
plasmó la frase "eres lo que lees" escrita con comida y un 
audio con el himno sandinista al revés. El artista dijo que 
se basó en Natividad Canda, un nicaragiense que fue ata- 
cado por dos rottweilers, y habría dicho que lo impor- 
tante para él era: "La hipocresía de la gente: un animal así 
se convierte en foco de atención cuando lo pongo en un 
lugar blanco donde la gente va a ver arte, pero no cuan- 
do está en la calle muerto de hambre". Para él, evidente- 


, 


Mo, 


mente, su cruel cacería es arte. Pero sus hondas reflexio- 
nes sólo acentuaron la ira absoluta de las asociaciones en 
defensa de los animales, y también la de buena parte del 
mundillo artístico, que llamó a revocar la invitación a 
Habacuc a la prestigiosa Bienal Centroamericana de 
Honduras. €) 


Para sumarse al petitorio y/o informarse más sobre el 
caso, visitar www.petitiononline.com/13031953 


? por Daniel Paz 


1924. Haedo. Nace Oscar 
Gorable, el tipo que decía 
que todo trae suerte. 
Agudo observador de la 
psicología humana, 
Gorable advirtió que la 
gente suele desanimarse 
ante la adversidad. Por eso 
desarrolló un simple pero 
eficaz método para llevar 
consuelo y optimismo al 
prójimo 


UNA BOMBA 
ATÓMICA EN 
HIROSHIMA 


1996. EEUU. Carrie 

va a la fiesta de los 
veinte años de egresados 
de su colegio 


QUÉ RARO... 
NO VINO NADIE 


Los LIQUIDÉ A Tonos 
CoN MIS PODERES 
Y TELEQUINET|COS 


1865. Leipzig. Fecha clave en la historia de 
la filosofía. Federico Nietzche va de putas... 


EL TEMOR Y (4 COBARDIA 
ES De SERES INFERIORES... 
LoS HOMBRES LIBRES 
viViMoS A TodO O NÁM 
NaS ARROJAMOS EN LAS 
TORRENTOSAS AGUAS DEL 
IMPULSO VITAL SIN 
MEDIR. El RIESGO... 


¿0 SEA QUE NO VAS A 
USAR PRESERVATIVO > 


RADAR | 21.10.07 | 23 


Fan Un cineasta elige su escena de película favorita: Marcelo Piñeyro y La conversación, de Francis Ford Coppola 


Fragmentos de un discurso amoroso 


POR MARCELO PIÑEYRO 


uando me propusieron que eligiera la escena favorita de 

mi película favorita me pusieron en un aprieto. Son tan- 

tas las películas que en mí se disputan ese lugar, tantas las 
escenas que me conmueven y me llenan de admiración, que ele- 
gir una me resultaba imposible. En eso estaba cuando, casi por 
casualidad, volví a ver La conversación. Debo confesar que hasta 
ese momento no había pensado en ella, pero al volver a ver el co- 
mienzo no tuve dudas de qué escena elegiría. 

Esta secuencia inicial sintetiza toda la película: contiene todos 
los elementos que después —así está armada la película misma— se 
completan, se complejizan, entran en contradicción. Arranca con 
un plano muy abierto de una pequeña plaza en San Francisco. La 
cámara se va a acercando: hay un montón de gente, es mediodía 
de un día de semana en una zona de oficinas, está toda la gente 
que bajó para la hora del almuerzo; hay una orquesta tocando, un 
mimo. Y poco a poco la cámara se centra en una pareja joven que 
da vueltas en círculos, Vemos a alguien que los está mirando des- 
de una mira telescópica, y uno se dice —eso es lo primero que 
pensé, al menos— "Años '70: ¡atentado!”. Pero enseguida nos da- 
mos cuenta de que no; que la mira es de un micrófono ultradi- 
reccional que está captando sonido. Hay un tipo en una terraza, 
que tiene algo que parece un rifle; otro con una parabólica desde 
una ventana; otro los sigue vestido como un homeless. Hay todo 
un operativo montado para seguir a la pareja, para grabar su con- 
versación. Y la pareja tiene una conversación absolutamente ba- 
nal, de nada, de tonterías absolutas. Y de a poco uno va descu- 
briendo que hay un camión en el que están los equipos instala- 
dos, y que se está registrando en tres grabadores, y simultánea- 
mente te van presentando a los personajes: a esta pareja, los tipos 
que registran, y el líder del operativo, que es el personaje que hace 
Gene Hackman, Harry Caul. Toda la secuencia es un prodigio de 
puesta en escena, de tratamiento de sonido: la banda sonora es 
impresionante, todavía no había Dolby, era mono puro, pero el 
tema del sonido es conceptual, es creativo. Uno está escuchando 
la escena desde los micrófonos, y de pronto uno escucha a uno, y 
el micrófono corrige y entra a escuchar al de atrás, y de pronto 
entra una interferencia. La película luego va a desarrollarse a par- 
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tir de esto, todo se centra en esta conversación absolutamente ba- 
nal que resulta no serlo tanto. “Todas las piezas empiezan a jugarse 
de un modo distinto, mientras vamos viendo el retrato de este 
servicio, que es un proveedor privado de seguridad que antes ha 
trabajado para el Estado; y vemos cómo va desarrollando sus cul- 
pas, su soledad, su imposibilidad de establecer conexiones, aun- 
que sí sea capaz de entrometerse en las vidas de los otros. 

Es una película que me fascina desde la primera vez que la vi, el 
día de su estreno. Yo vivía en La Plata, pero para verla allá hubiera 
tenido que esperar tres, cuatro, cinco semanas y no podía con la 
ansiedad, así que me vine a Buenos Aires, donde se daba en el ci- 
ne Luxor. En esa época yo era estudiante y La conversación era 
una lección de cine, todo el tiempo: de escritura de guión, de de- 
sarrollo de personajes, de música cinematográfica; todos los ele- 
mentos están jugados con maestría. Es hiperdidáctica: a la se- 
cuencia de la grabación, la sigue la de la edición, con el montaje 
auditivo de lo que registraron tres grabadores. Al largar los tres 
grabadores en simultáneo se van revelando zonas de la conversa- 
ción que uno se había perdido por las interferencias, y uno va 
descubriendo que lo entendió todo mal: la película juega todo el 
tiempo sobre este juego de apariencias. 

Hay películas que me gustan más que La conversación, que me 
han marcado más en mi vida, que son más importantes para mí. 
Pero hay muy pocas películas que yo considero perfectas; ésta, o 
El tercer hombre. El último tango en París, que es infinitamente 
más imperfecta, más llena de cables sueltos, de cosas que no cie- 
rran, me entusiasma mucho más. Pero ésta es una de ésas pelícu- 
las que yo siento que son casi perfectas, en su manera, en el regis- 
tro hiperrealista con el que trabaja sobre el tema de las apariencias 
y de la realidad, que comparte con películas como Blow Up de 
Antonioni o Blow Out, de De Palma, que muestran cómo una 
imagen o un sonido que uno cree que está mostrando una cosa, 
de los que uno cree tener una comprensión cabal, cuando empe- 
zás a escarbar en ellas, a limpiarlas, te encontrás con que hay otra 
cosa en realidad, que estaba totalmente oculta. En los '60 y '70 
había todo un cine político que trabajaba sobre la paranoia y la 
sensación de engaño. Es parte del espíritu de la época, cuando se 
les dejó de creer a los medios y al poder; fue en cierto modo la 
pérdida de nuestra inocencia. €) 


LA CONVERSACION (7he Conversation, 
Francis Ford Coppola, Estados Unidos, 1974). 
Con Gene Hackman, John Cazale, Allen 
Garfield, Frederic Forrest, Cindy Williams, 
Harrison Ford y (no acreditado) Robert Duvall. 

Harry Caul (Hackman) es un personaje pato- 
lógicamente obsesionado con su propia priva- 
cidad, que trabaja de vulnerar la privacidad aje- 
na con sus equipos tecnológicos. A lo largo del 
relato asistimos a cómo, contra su propia pre- 
misa profesional, se va obsesionando con las 
conversaciones de la pareja a la que le han 
asignado espiar con un propósito que desco- 
noce. Una y otra vez escucha las cintas, rein- 
terpretando y encontrando posibilidades cada 
vez más tenebrosas en una frase en particular, 
a medida que avanza en su seguimiento. 

Aunque el guión fue escrito en 1966, 
Coppola recién pudo financiar su película (con 
producción de Paramount) después del éxito 
de El Padrino (1972), y la estrenó pocos des- 
pués del Watergate, con lo cual sus resonan- 
cias políticas se dispararon en direcciones im- 
posibles de prever. Coppola ha citado a Blow 
Up (de Michelangelo Antonioni) como una de 
sus influencias principales, en el tratamiento del 
tema de la vigilancia y de la percepción. 

La película pertenece en buena medida a 
su editor y diseñador de sonido, el legendario 
Walter Murch; la inolvidable banda sonora del 
film consiste principalmente en una composi- 
ción a cargo de David Shire: sólo un piano, 
por momentos distorsionado electrónicamen- 
te. La idea —pergeñada por Shire y Coppola— 
era que un piano solo transmitiría mejor la 
sensación de aislamiento y paranoia que ro- 
dea al protagonista. 

La conversación ganó la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes, y fue nominada a tres 
Oscar: Mejor Película (que perdió a manos de 
El Padrino - Parte ll), Mejor Guión Original y 
Mejor Sonido. 


HADAR LIBROS 


Gaudé | Madres | Baricco | Supervielle | Ramírez | 
Libros de ranura | Salinger | Mermet 


Antigona 
la 
dictadura 


La vigencia de Antígona en el mundo 
(representada en este momento, sin ir más 
lejos, en Mérida, Londres y Berlín al mismo 
tiempo) no es sólo la vigencia de Sófocles o 
el teatro griego, sino la de un drama entre 
subjetividad y Estado que le habla al 
presente en forma continua. En este ensayo, 
Rodolfo Rabanal indaga en las redes que 
pueden llevar de Antígona a la dictadura 
militar, los cuerpos de los desaparecidos y la 
resistencia femenina a la represión. 
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POR RODOLFO RABANAL 


a semana pasada supe que en 

Mérida, España, una compañía 

teatral argentina ha puesto 
Antígona, con sostenido éxito, en el 
marco del festival de esa ciudad. Hay 
otra representación en Londres a 
manos de actores ingleses y una tercera 
en Berlín (me refiero siempre, claro 
está, a la célebre tragedia de Sófocles). 
No indagué en otras ciudades del 
mundo pero no sería para nada sor- 
prendente que en este mismo momento 
Antígona ocupe la atención de cientos 
de espectadores en muchas otras partes. 

¿Es tan actual Antígona como para 
convencer a elencos y empresarios tea- 
trales de su enorme vigor y pujante 
belleza? ¿Qué tipo de identificación se 
desprende de esta obra para que, sobre 
todo el público joven, acuda a las salas 
con la vaga certeza de ver "algo nuevo" 
y salga después de ellas con la convic- 
ción de haber asistido a un tónica reve- 
lación de carácter generacional? 
Antígona no es, desde luego, un 

canto a la alegría. Sus profundidades 
eróticas, si las tiene, no son evidentes. 
Su final no es precisamente feliz y su 
desarrollo es tenso, rápido, poseedor de 
un suspenso que parece una amenaza. 
Yo recuerdo la versión cinematográfica 
de George Tzavellas, con Irene Papas, y 
hace poco vi a la espléndida —y bella— 


Svetlana Beriosova en el ballet de John 
Cranko, con música de Mikis 
Theodorakis, en una filmación de esos 
años, entre 1958 y 1960, y en ambos 
casos me sentí en presencia de una 
suerte de portento. 
...o 

En algún lugar de nuestro espíritu 
—por así llamar a la compleja sinapsis 
de la mente— autores como Esquilo, 
Sófocles, Dante, Shakespeare y algunos 
pocos más, impactan con fulgores de 
clarividencia cuyos alcances se nos tor- 
nan evidentes acaso mucho después de 
haberlos frecuentado. Días atrás, reto- 
mé la lectura de Sófocles en la vieja tra- 
ducción directa de Angel María 
Garibay K. Transité por Edipo rey, 
Edipo en Colono y, por cierto, recalé en 
Antígona. Y Antígona volvió a deslum- 
brarme. Con ella se cumple el ciclo 
tebano, la maldición de una casta, la 
casta de Layo; con ella concluye el 
horror, la fascinación, el desamparo y la 
vergiienza del amor condenado por su 
raíz incestuosa. Pero todo lo que ocu- 
rre, sin duda, es mucho más que esa 
ignominia. Porque todo lo que ocurre 
perfora y supera los límites temporales 
de la Antigúedad para instalarse en 
nuestro presente, anulando así todas las 
distancias como si el tiempo fuera una 
modalidad superflua o un mero pro- 
ducto de nuestros descuidos. 

¿Por qué Antígona? ¿Qué tema es el 


suyo? ¿Por qué, a veinticinco siglos de 
su primera puesta en escena, sigue 
imponiéndosenos como el más comple- 
jo producto de un vanguardia estética 
improbable? Ninguna de las obras de 
Sófocles —y sólo nos llegaron siete, 
cuando hoy se sabe que escribió un 
centenar—, aparte de Edipo, pero en 
segundo lugar, tuvo la fortuna que 
tiene Antígona. Ninguna, es cierto, 
traspasó los siglos con la inquebranta- 
ble direccionalidad que mostró ella. 

Recordemos brevemente su argu- 
mento. Por un crucial error del libre 
albedrío en sus etapas inaugurales, 
Edipo y Yocasta (su propia madre) tie- 
nen cuatro hijos: Etéocles, Polinices, 
Antígona e Ismene. Tras la muerte de 
sus padres, los hijos varones se dispo- 
nen a reinar sobre Tebas después de 
una disputa que concluye con la expul- 
sión de Polinices, el derrotado. 
Polinices huye a Argos, casa allí con la 
princesa, arma un ejército y se encami- 
na a Tebas para disputarle la corona a 
su hermano. En el brutal enfrenta- 
mientos Polinices hiere a Etéocles de 
muerte y éste a Polinices. Quien se 
queda con la corona es Creonte, tío de 
los muertos y de las hermanas sobrevi- 
vientes. Al hacerse cargo de la situa- 
ción, Creonte decreta grandes honores 
fúnebres para Etéocles, el defensor de 
la patria, mientras decide que nadie 
entierre a Polinices, que nadie lo llore 
ni trate de rescatar su cadáver, expuesto 
al hambre de los perros y las aves de 
rapiña como conviene a un traidor a la 
patria. Su palabra es ley y nadie está 
dispuesto a contrariarla porque en ello 
le va la vida. 

El resto es bien conocido. La joven y 
virgen Antígona, prometida del prínci- 
pe Hemón, hijo de Creonte, no admite 
esta ley, no entiende que semejante 
decreto haga justicia alguna, no tolera 
que su hermano carezca de sepultura 
porque siente que esa medida es execra- 
ble, inhumana; los muertos, clama, 
deben ser enterrados por los vivos y ésa 
es la ley que, aunque no escrita, tiene 
más peso y vigor que las consignadas 
en papiros para regular la "polis”. 


Naturalmente, la tragedia se ha desa- 
tado. Por la noche, Antígona, sola, sin 
la ayuda de nadie, sale a enterrar a su 
hermano. La prenden, se enfrenta con 
el rey y éste pide que se le aplique la 
pena prescripta. 

Los datos superficiales son simples. 
Quien se rebela contra el Estado pone 
en riesgo su propia vida. Creonte no 
puede perdonar a esta joven apasionada, 
y esta joven apasionada no puede arre- 
pentirse. A ella la asiste una convicción 


otra cosa. La torpe decisión de 
Creonte, al apartar y humillar el cadá- 
ver de Polinices negándole sepultura, 
redefine categóricamente la importan- 
cia del muerto. Es en esta negación, es 
en este "borrar al enemigo" donde 
Creonte afirma sin saberlo su derrota y 
el drama construye uno de sus signifi- 
cados más perdurables. 

En efecto, ante la furia sagrada de 
Antígona, su hermano se transforma en 
un héroe post mortem. Su fantasma 


Sófocles hace dos mil quinientos años, 
que la adversativa relación establecida 
entre la Junta de la dictadura y las 
Madres de Plaza de Mayo. Sé que la 
transposición no tiene por qué ser 
exacta, pero le basta con ser altamente 
verosímil y poco importa, para este 
traslado de circunstancias, que las 
Madres sostengan determinadas posi- 
ciones políticas y se plieguen a causas 
definidas. Es el imperio de su reclamo 
el eje que articula la visión pública y la 


Quien se rebela contra el Estado pone en riesgo su propia 
vida. Creonte no puede perdonar a esta joven apasionada 
y Antígona no puede arrepentirse. La de él es la razón de 
Estado. La de ella, la ley natural. Ambas, confrontadas, 

no se resuelven en ninguna síntesis. 


mayor, atávica, doméstica, sanguínea, 
privada, personal, íntima. A él, el orden 
de la "polis", el temor a la anarquía, la 
intolerancia a la desobediencia. La suya 
es la razón del Estado, la de ella, la ley 
natural. Ambas, confrontadas, no se 
resuelven en ninguna síntesis. 

He aquí el punto sobre el cual todo 
gira. Antígona va a morir por enterrar a 
su hermano. Y a partir de ese momen- 
to, la figura despedazada de Polinices 
adquiere una dimensión colosal. ¿Es un 
héroe? ¿Era él mejor que su hermano 
Etéocles? ¿Deseaba algo que Etéocles 
no deseaba? ¿Dudó en matarlo como 
Etéocles lo mató a él? Lo cierto es que 
nada nos dice Sófocles sobre las parti- 
culares y no probadas virtudes de 
Polinices, nada que lo diferencia de su 
hermano. Por lo tanto ¿a qué sospechar 
lo que no es? Polinices no era mejor 
que Etéocles ni éste mejor que 
Polinices. Sólo en algo eran idénticos: 
ambos anhelaban el poder. Idénticos a 
Creonte, su tío. 

Pero entonces ¿ha sido inútil el hero- 
ísmo de Antígona? 

El ángulo de inflexión y la zona 
repentinamente iluminada apuntan a 


configura la acción de los vivos. Ya no 
importa qué cosas haya hecho o dejado 
de hacer Polinices en vida, no es la des- 
conocida nobleza de su existencia la 
que nos conmueve e inspira nuestra 
piedad junto a la tremenda indignación 
de Antígona, es el trato "inhumano" 
que reciben sus restos mortales, es el 
abandono de su cadáver ignorado y 
desaparecido en las fauces de las bestias 
aquello que nos comunica un trastorno 
específico. 

El reclamo de Antígona parece invo- 
car la "trascendencia". La tenacidad de 
su deseo, la fuerza de su voluntad tras- 
cienden las normas del Estado. Creonte 
tiembla en su noche solitaria porque no 
deja de percibir la dimensión de esa 
exigencia. Tal vez comprenda, sobre el 
final sombrío de la pieza, cuando tam- 
bién él pierde, que su decisión ha 
"recategorizado" a Polinices para 
inmortalizar a Antígona. En sus extre- 
mos más deplorables, el Poder talla la 
estatua de su enemigo. 

..o0. 

De manera ineludible, no pude 
encontrar una sinonimia más palpable 
y próxima de la situación planteada por 


tragedia privada en los años más duros 
del drama político argentino, es el 
"antigonismo" de su lucha aquello que 
les otorga una identidad moral que 
mina al Estado dictatorial. O ensom- 
brece aún más su memoria. Y aunque a 
ellas les resulte acaso imposible admi- 
tirlo, fue la dictadura que, como 
Creonte, "recategorizó" a sus hijos al 
asesinarlos sin darles sepultura alguna y 
haciéndolos "desaparecer". Esa forma 
brutal de hundir en la vacuidad al ene- 
migo, ese absurdo sueño de soberanía 
total sobre el presente y el futuro (por- 


LF 


que esa "forma" ignora con desdén el 
poder de la memoria) consiguió que las 
víctimas adquirieran un halo ético que 
sobrepasa sus decisiones políticas o sus 
obstinaciones ideológicas. 

¿Es Antígona actual? Lo es hasta tal 
punto que los nazis tomaron siempre 
partido por Creonte. Lo es, porque el 
tipo de confrontación que plantea no se 
detiene en el campo de la vida política, 
ya que con reveladora eficacia desnuda y 
escenifica otras antinomias esenciales de 
permanente vigencia. Ahí está el eterno 
conflicto entre la mujer y el hombre (el 
amor como un encuentro de opuestos), 
la eterna confrontación de géneros, los 
choques generacionales (una joven y un 
hombre adulto), lo íntimo y lo público 
bajo la luz cruda de mandatos contrarios. 

Uno percibe que la apelación de 
Antígona hunde sus argumentos en las 
más profundas razones del ser, su dis- 
cusión advierte al Poder sobre los lími- 
tes vulnerables de su naturaleza y 
exhorta al cumplimiento de mandatos 
indiscutibles: respetar a los muertos, 
considerar la esencia del amor. Me 
parece —sin caer en sexismos demagógi- 
cos— que no es casual que Antígona sea 
mujer, del mismo modo que no fue 
casual que fueran las Madres y no los 
padres quienes desafiaran al régimen de 
Videla. No necesariamente todas las 
mujeres serán más valientes que los 
hombres, pero no es corriente que un 
hombre se comporte como Antígona y 
sí es posible que muchas mujeres lo 


hagan. Sófocles lo sabía. (A) 
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Pampa pour | homme 


Con Jules Supervielle, un estanciero cosmopolita da otra versión de la pampa 
en los tiempos de Don Segundo Sombra. 


El hombre de la pampa 
Jules Supervielle. 

Interzona 

122 páginas. 


Oinrenzona 


POR NATALI SCHEJTMAN 


n tres años más se publicaría en 

Argentina Don Segundo Sombra, 

la novela de Giiiraldes señalada 
como la confirmación del espiritualis- 
mo que revindicaba al gaucho como un 
ideal. Pero en 1923 en Francia, el poeta 
francouruguayo Jules Supervielle (nació 
en Uruguay, donde vivió hasta los 10, 
para luego volver al país de su familia) 
publicaría L homme de la pampa, una 
novela corta que pone patas para arriba 
desde el otro lado del océano esa visión 
del espacio, embebiéndose de una ex- 
trañísima combinación de los relatos de 
viajeros europeos por Sudamérica, un 
tono de filoso observador de los tipos 
locales propio de quien mira desde 
adentro, pompas de poesía realmente 
alucinógena e impresionismos surreales 
de esos momentos en que la ciudad se 
moderniza, o bien, se vuelve loca. Todo 
eso se regurgita sin una ambición por 


un "programa", a diferencia del general 
de la literatura remitida a las intermi- 
nables pampas, pero con una relación 
entrañable —y humorística— con sus ta- 
xonomías. Más bien, acá prevalece una 
libertad delirante, al mismo tiempo lle- 
na de sentidos y punzante en su des- 
cripción de un hombre solo en este 
universo. 

La historia dice así: un estanciero de- 
magogo, padre de 30 hijos bastardos, 
construye un volcán para romper con 
la horizontalidad pampeana. Pero la 
"chatura" —y la falta de apoyo— de la 
región del mate en lugar de sangre lo 
hace tomar sus valijas e irse con el mis- 
mo sorprendente proyecto a París. De 
golpe, una miniatura de su volcán lla- 
mado Futuro aparece misteriosamente 
en su valija: es un volcancito lanzaper- 
fumes, que da consejos por medio de 
palabras y olores que deberán interpre- 
tar gracias a la posibilidad poética de la 
sinestesia. A lo largo de esta travesía se 
le presentarán personajes como holo- 
gramas —una hermana imposible (lo 
que habría sido él de haber nacido mu- 
jer), una sirena magnética, una bailari- 
na jubilada y una habitante de París 
que se extasía con las innovaciones ci- 
néticas que representan el cine y el sub- 
te, esparciendo la idea de que todo de- 
bería ser más bien fluido—. 

De un comienzo sudamericano, foca- 
lizado en la observación trastrocada del 
espacio —los animales se describen co- 
mo personas, las personas como paisa- 
jes y los paisajes como animales— pa- 


sando por esta errancia urbana, algo 
emparentada quizás con la extrañeza 
frente a los cambios del paisaje de los 
Veinte poemas para leer en el tranvía de 
Oliverio Girondo (publicado un año 
antes), se llega al relato de una situa- 
ción rayana con el happening. 
Supervielle, con vinculaciones con el 
surrealismo y la vida cultural de París 
pero resguardado de identificaciones 
absolutas, cuenta en esta novela una 
mudanza que él también hizo (luego 
volvió a Uruguay, entre 1940 y 1945) e 
impregna todo lo que toca de una au- 
sencia absoluta de solemnidad, de mor- 
dacidad multicolor y de bifurcaciones 
infantiles. Pero también, de una angus- 
tiante divagación alrededor de la sensi- 
bilidad frente al entorno y la sinrazón 
de lugares y personas que aparecen, se 
mueven rápido y se hacen humo. €) 


Al amparo de las tragedias de 
la Antigúedad, el ascendente 
dramaturgo Laurent Gaudé 
llega con dos novelas 
habitadas por historias 
mitológicas y fábulas tan 
morales como bien narradas. 
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EL LEGADO DEL 
REY TSONGOR 


POR LILIANA VIOLA 


na madre debe vengar a su hijo, 

una niña busca sepultura para su 

padre; un pueblo quiere matar a un 
recién nacido para dar fin a su maldición; 
un hombre viola a la hermana de la mujer a 
quien deseó durante quince años; un cura 
despojado de su sotana prefiere morir ca- 
minando y calcinado por el sol antes de 
afrontar su desnudez: el último sobrevi- 
viente de una tribu diezmada pacta con el 
rey vencedor: será su servidor más fiel hasta 
que llegue la hora de vengar a los suyos. 

Esta enumeración es incompleta —ya 

que los episodios dramáticos se suceden a 
cada vuelta de página—, pero es la prueba 
de que al menos dos de las cuatro novelas 
que ha publicado Laurent Gaudé hasta 
ahora están aquí, traducidas al castellano: 
El legado del rey Tsongor, que ganó el 
Premio Goncourt de Lycéens en 2002 (es 
el que otorgan los jóvenes lectores, alum- 


El siglo de la velocidad 


En el nuevo milenio, las relaciones entre referente histórico y recurso literario ofrecen nuevas 
posibilidades al escritor. Alessandro Baricco aligeró la carga de datos reales para narrar la 
historia de un hombre que nació con el siglo XX. 
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ALESSANDRO BARICCO 


Esta historia 


POR MAURO LIBERTELLA 


s curioso: la nueva novela del italia- 

no Alessandro Baricco se llama Esta 

historia, pero es realmente compli- 
cado determinar cuál es "esta" historia. Lo 
cierto es que hay muchas, diseminadas al- 
gunas, incorporadas a un cuerpo mayor 
otras, y todas parecen ser centrales. Pero 
también es cierto que la apuesta formal de 
Baricco supera la "historia" entendida co- 
mo trama. Por eso, en la lúdica ambigúie- 
dad que propone el título, se esconde qui- 
zás una clave de lectura. 

Intentemos, aunque sea, un resumen: 

Ultimo Parri, que es algo así como el hilo 
que enhebra la novela, descubre los autos 


alos cinco años. Eran los años de los pri- 
meros bólidos europeos. Una década des- 
pués, Parri pelea en la sangrienta batalla 
de Caporetto, en el corazón de la Primera 
Guerra Mundial. Luego vienen los amo- 
res y las utopías, que en esta novela son el 
frente y el reverso de un mismo destino. 
Así, la historia de Parri es, fatalmente, una 
historia posible del siglo XX. Una historia 
parcial, ficcional, subjetiva, pero histórica 
al fin. Y el mismo Baricco se ha encarga- 
do de aclarar que "las informaciones his- 
tóricas son casi siempre correctas". Y pa- 
recieran existir dos modos opuestos y do- 
minantes de encarar la referencia histórica 
en la literatura: despojar la escritura de sus 
artificios y hacer prevalecer lo histórico en 
un gesto altamente referencial, o bien re- 
cargar las referencias con recursos litera- 
rios, atravesarlos por la poesía, darlos 
vuelta, ponerlos en un abismo. Por el se- 
gundo derrotero se internó Baricco. Y, 
por cierto, no es en esto un neófito: Seda, 
el pequeño long-seller que tanto se leyó en 
nuestro país, mostraba a un fino cons- 
tructor de lenguaje, a alguien que parece 
esculpir las palabras. Esta historia es, va- 
rios años después, una apuesta recargada. 
La prosa estalla en su lirismo; y la estruc- 
tura, que en otras novelas del autor llama- 


ba la atención, acá se acerca un poco más 
a la arquitectura de un puzzle. 

En varias de sus más recientes entrevis- 
tas, Baricco ha expresado su devoción por 
Borges. Algunos críticos italianos, enton- 
ces, no vacilaron en proyectar la influen- 
cia de Borges a la prosa y al estilo del au- 
tor de Océano mar. Sin embargo, lo que 
Baricco aprendió de Borges parece ser 
otra cosa. Por ejemplo, miniaturiza y fic- 
cionaliza líneas fuertes de la tradición y la 
cultura de su país. Así, Esta historia parece 
ser por momentos una reescritura literaria 
del neorrealismo italiano, pues destila una 
atmósfera cercana a la de films clásicos co- 
mo Ladrones de bicicletas. Pero, claro: si 
en los años de posguerra el neorrealismo 
vino a exponer lo que hasta entonces sólo 
se mencionaba en voz baja, lo de Esta his- 
toria está más cerca del revisionismo. Con 
el siglo XX ya clausurado, probablemente 
sean muchas las novelas que se jueguen a 
hacer su propia historia bajo la lógica im- 
predecible de la ficción. 

Muchos han hablado de Esta historia 
como el proyecto más ambicioso de 
Baricco. Es cierto: si lo comparamos con 
Seda, la novela que lo catapultó a la fama, 
este nuevo libro es un proyecto de más 
vasto aliento. Sin embargo, la fecunda ca- 


rrera del italiano ha dado ya algunos gol- 
pes de rara intensidad. El anterior de sus 
libros que apareció por estas costas, 
Homero, Ilíada, era una reescritura en len- 
guaje moderno y condensado del clásico 
de Homero. Ahora, Baricco está trabajan- 
do en un proyecto similar, pero esta vez se 
volcará sobre un clásico fundante de la li- 
teratura como hoy la conocemos: Moby 
Dick, de Melville. Quizás estos datos nos 
permitan formarnos una idea, aunque sea 
somera, de la relación voraz que parece te- 
ner Baricco con la tradición. Dueño, a es- 
ta altura, de un estilo, de una cadencia, 
parece volcarse simultáneamente sobre la 
tradición literaria y sobre la historia para, 
después de destrozarlas, volver a cons- 
truirlas en sus libros con la paciencia de 
un mecánico de autos como Ultimo 
Parri— y la sensibilidad de un escritor que 
sabe bien de qué se trata escribir. €) 


Seres 


marcados 


El sol de los Scorta 
Laurent Gaudé 
Salamandra 
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nos de secundario) y El sol de los Scorta 
que recibió, entre otros, el Premio 
Goncourt en 2004. He aquí un dramatur- 
go francés nacido en 1972 —autor, por 
ejemplo, de la pieza Onysos le furieux don- 
de reconstruye la gesta de un héroe épico 
totalmente inventado, aunque a imagen y 
semejanza de los griegos—, puesto a escri- 
bir novelas sin abandonar su sino; el es- 
pectro más recalcitrante de la tragedia de- 
termina la estructura de su razonamiento 
y la secuencia de sus acciones. El azar, el 
mandato de la casta, la negritud de las al- 
mas culminan siempre en anagnórisis, li- 
beradora, se sabe, pero tardía. 

En sus ejercicios humanistas, Gaudé 
utiliza el tono sostenido con el que suelen 
narrarse los episodios mitológicos. A cam- 
bio de la sumisión o el encanto ante la fra- 
se impostada, ofrece su extraordinaria ca- 
pacidad de síntesis. Las historias son bre- 
ves; el narrador afectado no da rodeos, va 
directo al punto, combina crueldad con 


Mirá, ma 


compasión. Así es que los hechos pueden 
estar situados en Africa ancestral o en un 
pueblo del sur de Italia de la actualidad; 
sea como sea, el recurso poético buscará 
siempre resguardo en la cadencia y el rit- 
mo de Esquilo y de Eurípides, combina- 
ción de grandilocuencia e intimidad 
mientras cumple todas sus promesas de 
entramado y resolución. 

Los personajes, así como las descripcio- 
nes estetizadas de los ambientes (además, 
aquí el clima siempre determina el carác- 
ter), son piezas arquetípicas, densas pero 
previsibles a causa de la hybris o la pruden- 
cia que lleven en su sangre. 

El legado del rey Tsongor, con su violen- 
cia mágica en las batallas, con su corte de 
ingeniosos guerreros que se maquillan de 
mujer para herir la dignidad de un enemi- 
go que se siente superado por el sexo dé- 
bil, esgrime un parentesco lejano pero evi- 
dente con La Ilíada. El soberano de un 
vasto imperio se prepara para casar a su 
única hija, pero pocas horas antes surge un 
segundo pretendiente a quien ella le había 
prometido casamiento siendo apenas una 
niña. Los argumentos de cada parte son 
tan atendibles como irreconciliables. El 
padre no puede elegir entre el candidato 
legítimo y el joven que él mismo ama co- 
mo al hijo pródigo que vuelve luego de 
años de exilio. De pronto, a este reino 
fundado sobre victorias sangrientas que se 
disponía a gozar de tiempos de paz le nace 
una Helena. La peor guerra estalla y entre 
los despojos, la hija menor —una valiente 


émula de Antígona— tendrá que pagar los 
excesos y la rectitud de su padre. 

En £l sol de Los Scorta el autor recons- 
truye la vida cotidiana, creencias y perso- 
najes típicos de un pequeño pueblo del sur 
de Italia, Montepuccio. De este pueblo 
que actúa como bloque, sobresale la figura 
del bandido, delincuente y violador que 
busca generación tras generación la muer- 
te, el goce que dure un instante y el reco- 
nocimiento de la plebe. Las sucesivas ge- 
neraciones de este clan cubren un período 
que va desde finales del siglo XIX hasta el 
presente. Pero serán finalmente los cuatro 
hermanos Scorta —nietos del malo del 
pueblo— quienes intentarán torcer lo que 
manda el destino, actuando como cuatro 


Madre no hay una sola, sobre todo en tiempos de diversidad y retorno del cuento a la arena editorial. 
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Madres 
OS 


POR JORGE PINEDO 


corralada por el saber vulgar a 

un instinto mamífero, la ma- 

ternidad humana se desprende 
de la naturaleza para tornarse diversi- 
dad en la cultura. La oportunidad 
marketinera que les consagra a las ma- 
dres un día ad hoc genera productos 
de calidad disímil, a partir de los cua- 
les se observan los múltiples matices 
que las maternidades —ahora sí, en 
plural- logran adoptar. Variaciones 
que se transparentan en las diversas es- 
crituras, de las cuales la antología 


Madres por madres reunida por 
Graciela Gliemmo constituye un 
ejemplo de alto nivel literario, expre- 
sado en el marco de la reconfortante 
resurrección del género cuento que 
despabila la industria local. Dieciocho 
autoras hispanoamericanas esgrimen 
estilos tan diferentes como eficaces a 
la hora de plasmar ese vínculo tan vas- 
to como es la dialéctica entre las ma- 
dres y su prole, más allá del azar de 
que las autoras hayan parido de su 
vientre, O no. 

En tono íntimo, Angeles Mastretta 
desenvuelve "la preñez, que es de por 
vida”, en tanto Inés Fernández 
Moreno se aparta de cualquier costum- 
brismo a fin de pintar el desprendi- 
miento y Susana Silvestre matiza la 
melancolía de una madre octogenaria 
con un hermano cantor. Por su parte, 
Pilar Mañas Lahoz asume con éxito la 
voz del hijo varón congraciado con 
una madre deseante, mientras que la 
siempre desopilante Angélica 
Gorodischer demuestra que madre no 
hay una sola, multiplicándola en 
Patria, Natura, Santa, Eva, perla, ma- 
drépora, la del Borrego, la redundante 
Alma Mater, entre otras. 


Una hija adoptada, millonaria y les- 
biana pone tensión al relato sutil de 
Marvel Moreno mediante un esmero 
por la palabra semejante al de Andrea 
Blanqué en la historia de dos hijas que 
intercambian los escritos de sus proge- 
nitoras. Con el cuidado que la caracte- 
riza al recrear lenguajes, Hebe Uhart 
ahonda sin sordidez las vicisitudes de 
los migrantes internos. Con su prosa 
de filigrana, la inmensa Silvina 
Ocampo desanda la pesquisa infantil 
acerca de cómo llegan los niños al 
mundo, en contraste con el naturalis- 
mo de Silvia Molina que narra el lega- 
do de frustraciones de una generación 
a otra. Cierre triunfal el de Ana María 
Shua que logra un auténtico relato de 
terror doméstico donde los infantes 
adquieren ribetes monstruosos en una 
trama que oscila entre el humor y la 
pavura. De menor aliento, los relatos 
de Guadalupe Loaeza y María Fasce 
grafican, respectivamente, cómo la ti- 
linguería florece en tierra azteca y de 
qué manera ese modismo autorrefe- 
rencial de los ochenta impide el desa- 
rrollo de una historia cuando los per- 
sonajes "hacen el amor" en detrimento 
de cualquier pasión.) 


cabezas alla italiana, con reuniones fami- 
liares, mesa grande y pasta con rico tuco, 
de un mismo monstruo. 

Los Scorta y el rey Tsongor reiteran la 
absurda y bella lucha de los seres que na- 
cen marcados, contra el mandato superior. 
Los acontecimientos que ocurren fuera de 
las paredes de la casa, tras el más mínimo 
descuido, se entrometen y se instalan co- 
mo parte de la intimidad cotidiana. A es- 
tos seres trágicos siempre les llega el mo- 
mento en el que no pueden hacer otra co- 
sa que buscar amparo en el mismo destino 
que los carcome. 

Bajo el amparo de la Antigijedad, 
Laurent Gaudé cuenta bellas, morales y 
entretenidas historias. €) 


El historiador germano Henrik Eberle desempol- 
vó para la Feria del Libro de Frankfurt un libro 
sumamente curioso: Cartas a Hitler. Un pueblo 
escribe a su Fúhrer. Se trata de cientos de car- 
tas que ciudadanos alemanes le mandaron a 
Adolf Hitler entre 1925 y 1945. Cuando terminó 
la Segunda Guerra Mundial, las cartas fueron 
confiscadas por el Ejército Rojo y guardadas en 
el Archivo Estatal militar de Moscú. Ahora, el li- 
bro en cuestión no sólo las recopila sino que 
también propone algunos ejes de lectura ensa- 
yísticos. Muchas de las cartas estaban cerradas 
con un juramento de "fidelidad inquebrantable 
al Fúhrer Adolf Hitler". La mayor parte de ellas 
no tenía respuesta. Sin embargo, algunas epís- 
tolas extrañas eran respondidas por uno de los 
secretarios de Hitler, cuando no personalmente. 
Las cartas que recibían una respuesta, sin ex- 
cepción, eran aquellas en las que se le anuncia- 
ban regalos o donaciones para el partido. (Un 
caso curioso: la carta de una viuda que le co- 
munica que quiere regalarle una gran palmera. 
El secretario de Hitler le responde inmediata- 
mente para decirle que al Fúhrer le encantan las 
palmeras y que la van a pasar a buscar en los 
días subsiguientes.) 

Mientras que, en 1925, Hitler guardaba un pu- 
ñado de cartas de admiradores en un cajón, en 
1933 recibió más de 3 mil; a partir de entonces 
y hasta 1943, recibió alrededor de 10 mil cartas 
por año. Lo llamativo es que para su cumplea- 
ños, el 20 de abril de 1945, pocos días antes de 
que el Ejército Rojo tomara Berlín, menos de 50 
personas lo felicitaron por escrito. 


29 | 21.10.07 | RADAR 


30 | 21.10.07 | RADAR 


Este es el listado de 


los libros más vendidos 
durante la última 
semana en Librería 

de Avila (Alsina 500): 


FICCION 


1 La suma de los días 
Isabel Allende 
Sudamericana 


2 Elena sabe 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


3 Y el fútbol contó un cuento 
Alejandro Apo (comp) 
Alfaguara 


A Muertos de amor 
Jorge Lanata 
Alfaguara 


5 Maridos 
Angeles Mastretta 
Seix Barral 


NO FICCION 


1 Historias de diván 
Gabriel Rolón 
Planeta 


2 Fuimos todos 
Juan Bautista Y ofre 
Sudamericana 


3 El código secreto 
Manuel Martínez y Barash Phyllis 
Editorial CS 


A China, el imperio de las mentiras 
Guy Sorman 
Sudamericana 


B5 Osvaldo Bayer íntimo 
Julio Ferrer 

Ediciones Madres 

de Plaza de Mayo 


Retratos de una 
vieja Nicaragua 


Se reedita en Argentina un libro de cuentos de Sergio Ramírez 


publicado originalmente en Nicaragua en 1976, donde resalta 
la crítica a una sociedad enajenada e intolerante. 


Charles Atlas también muere 
Sergio Ramírez 

El Andariego 

128 páginas. 


POR RODRIGO ORIHUELA 


ace pocos días, en un discurso 
= en Colombia, Sergio Ramírez 

dijo que los escritores latinoa- 
mericanos "tenemos un papel insosla- 
yable, que es el de testigos y, al ser tes- 
tigos, somos también cronistas”. 
Precisamente de ofrecer un testimonio 
de la realidad se trata Charles Atlas tam- 
bién muere, la colección de cuentos de 
Ramírez publicada en Nicaragua en 
1976 y reeditada ahora en Argentina. 
En los siete cuentos de la edición origi- 
nal (los dos últimos de esta edición, 
Heiliger Nikolaus y Juego perfecto, fue- 
ron escritos en 1984 y agregados a pos- 
teriori) el autor retrata y ridiculiza con 
sutileza una Nicaragua de hombres que 
miran hacia el norte angloparlante sin 
cesar y para todo, desde el momento en 
que eligen su deporte preferido (el béis- 
bol) hasta cuando buscan confirmación 


de si habrá o no una milagrosa nevada, 
tal cual lo anuncian los meteorólogos 
locales. Cuando el objeto de los cuen- 
tos deja de ser "la Nicaragua blanca", 
pasa a ser una nación corrupta, social- 
mente podrida, en la que los homose- 
xuales merecen ser hostigados y la poli- 
cía inventa historias ya no sólo para 
fusilar a los terroristas sino para fusilar 
a sus padres. 

Así, cuando en A Jackie, con nuestro 
corazón Ramírez narra la historia de la 
desesperación de un grupo de ricacho- 
nes miembros de un club con nombre 
inglés por convertirse, en desmedro de 
otras organizaciones, en los encargados 
del acto de recibimiento de la "ilustre 
visitante” Jackie Kennedy, está contan- 
do la historia de cómo se organiza la 
bienvenida pero en realidad también 
está criticando las preocupaciones, 
obsesiones e intereses de los dueños del 
poder en Nicaragua. 

En Nicaragua es blanca ofrece la histo- 
ria de un viejo meteorólogo muy capaz 
que se encuentra en el umbral de una 
experiencia profesional única, y la reac- 
ción de un presidente necio y ávido de 


publicidad ante el descubrimiento del 
viejo. En el cuento que da nombre al 
libro, el joven fanático de los cursos de 
fisicoculturismo del ya legendario 
Charles Atlas es un provinciano cuya 
única razón de vivir es viajar a Estados 
Unidos y conocer a su idolatrado Atlas. 
Lo que inesperadamente encuentra al 
llegar hace que, en cierta forma, su razón 
de vivir hasta entonces carezca de senti- 
do. Ese personaje no es la primera perso- 
na ni la última que vive una experiencia 
así con respecto a la "tierra prometida", 
parece decir Ramírez. 

Los otros cuentos siguen líneas similares. 
Todos estos cuentos fueron escritos 
entre 1967 y 1984. Podrían, con facili- 

dad, haber perdido vigencia a ojos de 
los lectores actuales. No obstante, 
siguen siendo comprensibles y repre- 
sentativos, incluso para quienes no 
conocen Nicaragua, porque lo relatado 
en cada cuento es aplicable, en mayor o 
menor medida y más allá de los lógicos 
matices regionales, a la actualidad de 
otros países de la región. Son cuentos 
que buscan transmitir opiniones e 
ideas, y cuentos así, nunca sobran. G) 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


k ( Con la filosofía poco se goza./ Si quiere ver la vida color de 
rosa / eche veinte centavos en la ranura", precisó alguna 
vez González Tuñón. Otro González, en este caso Horacio, 

se inspiró en esos versos de El violín del diablo para esbozar una 

curiosa idea que, finalmente, se llevó a cabo la semana pasada: 


Eche un peso en la ranura 


Una máquina expendedora de libros instalada en las orillas de la Biblioteca 
Nacional rescata títulos de autores hispanoamericanos de cara al Bicentenario. 


la instalación de una máquina expendedora que no entrega ci- 
garrillos, boletos de colectivo, preservativos ni bebidas, sino mi- 
nilibros hasta hoy casi inhallables, con temáticas fundacionales 
y vinculadas de alguna forma u otra con la cada vez más cerca- 
na celebración del Bicentenario de la Revolución de Mayo. La 
máquina del Bicentenario (iniciativa de la Biblioteca Nacional 
y la Editorial del Zorzal) está ubicada en un viejo cajero del 
Apeadero Gombrowicz (Las Heras y Agúero), afuera del edifi- 
cio. Entre los libritos —cada uno de los cuales tuvo una tirada 
de 2000 ejemplares— se destacan Entre la confidencia y la histo- 
ría del siempre destacable Lucio V. Mansilla, una compilación 
de alocadas (en algunos casos) y agudas (en otros) causeries; 
Emerson y Whitman de José Martí, dos capítulos en los cuales el 
autor de Nuestra América no duda en rescatar dos flores del fan- 
go estadounidense, y Ejercicios populares de la lengua castellana 
de Sarmiento, dos artículos tan esclarecedores como indispen- 
sables a la hora de analizar el siempre atractivo debate acerca 
del idioma de los argentinos. 

Además de que todos presentan un conciso prólogo, hay que 
destacar que cada uno de estos libritos de colores —diez por 
ahora, aunque piensan ampliar el catálogo antes de fin de año— 
cuestan sólo un peso; es que, al parecer, la idea era levantar un 
poco el bajo índice de lecturas llevando la montaña a Mahoma 
o, en este caso, una máquina expendedora con mucho aire de 
jukebox a los miles de personas que pasan cada día por la zona y 


que, con sólo detenerse un instante, pueden engordar un poco 
su biblioteca. Claro que lo de engordar es simbólico porque, a 
juzgar por su tamaño, estas ediciones están mucho más cerca de 
las actuales colecciones digitales que de aquellos gruesos y vie- 
jos volúmenes que no pueden trasladarse. "Son fragmentos, ca- 
pítulos; lo bueno sería que lleve a la gente a estos libros", ratifi- 
có Ezequiel Grimson, uno de los que dieron forma al proyecto 
y que no tarda en referirse a su secuaz Leopoldo Kulesz, el ma- 
temático de Ediciones del Zorzal: "El buscó el tamaño preciso 
de los cortes y también se le ocurrió que los libros se encuader- 
nen de a dos y recién ahí se cortaran para que el costo se reinte- 
grara con la venta”. Q) 


EVEN- 
TOS 


esde ahora la Luna tendrá también su 

lado oculto. Es que el inolvidable y 

por siempre joven Holden Caulfield 
—de amargos dieciséis años— seguirá expresan- 
do sus tan vitales como escépticas reflexiones... 
¡en la Luna! Y si bien alguna vez escribió un 
relato llamado "Rex Passard on the Planet 
Mars" —nunca publicado porque a su editor le 
resultó "anacrónico"—, Jerome David Salinger 
jamás hubiera imaginado que algún día habría 
un cráter lunar en su honor, bautizado con el 
nombre de su más entrañable personaje, perte- 
neciente a su más célebre libro, publicado en 
el año 1951, El cazador oculto. 
Paradójicamente, ahora con sólo mirar de no- 
che hacia el firmamento, podrá localizarse a 
uno de los más grandes exponentes de la gene- 
ración perdida, o al menos, a la chapita-home- 
naje que una de las instituciones más podero- 
sas del mundo decidió rendirle al autor de 
"Un día perfecto para el pez banana". 

Según el vocero de la National Aeronautics 
and Space Administration (NASA), Jack 
Schmitt, "los nombres elegidos para designar 
cráteres intentan hacer honor a aquellos hom- 
bres y mujeres que han llegado muy lejos en 
su afán de explorar los límites del esfuerzo hu- 
mano. Además, otra característica fundamen- 
tal de todos esos hombres y mujeres es que re- 
presentan a muchísimas otras personas de su 


correspondiente generación que fueron o son, 
y serán para siempre verdaderos humanistas 
=sin importar mucho en qué campo particular 
se destacaron". 

Parece que Schmitt continuó sus argumen- 
tos, centrándose en la figura del escritor y ex- 
plicando la razón por la cual la NASA decidió 
homenajear a Salinger, bautizando un largo 
cráter lunar con el nombre —muy sonoro, por 
cierto— de Holden Crater: "El personaje de 
Holden Caulfield creado por J. D. Salinger es 
un emblema de la generación que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial; cuyos creadores nos 
obligaron a proyectar una mirada introspecti- 
va sobre nosotros mismos y a producir tam- 
bién una mirada comprensiva y lúcida sobre lo 
que había a nuestro alrededor. En más de un 
sentido, esos autores han influido en el pre- 
sente, tendiendo un puente entre el pasado y 
el futuro”. 

Si bien, de entrada, la noticia no genera más 
que acuerdo y simpatía, habría que pensar qué 
pensaría de todo esto Holden Caulfield y su 
autor de culto, el propio Salinger, que alguna 
vez declaró que "los sentimientos de anonima- 
to y oscuridad de un escritor constituyen la se- 
gunda propiedad más valiosa que le es conce- 
dida". De todos modos, es poco probable que 
la fama o el bullicio de los fans lo persigan en 
la Luna. Q 


El lado oculto de la Luna 


Por considerarlo "un emblema de la generación que siguió a la Segunda Guerra Mundial", la NASA decidió 
dar el nombre de Holden Caulfield a un cráter lunar. 


Más inédito, imposible 


POR RODOLFO EDWARDS 


l rescate de la obra de César Mermet (ciclópea 
tarea que emprendió un equipo de escritores 
bajo el sello Ciudad de Lectores) representa 
| todo un acontecimiento para la poesía argentina. 
Con apenas un libro publicado, hoy inconseguible 
(La lluvia y otros poemas, publicado por la editorial 
de Rodolfo Alonso en 1980, dos años después de la 
muerte de Mermet), absolutamente desconocido pa- 
ra la mayoría, su poesía sobrevivió gracias a los cui- 
dados del legendario Félix della Paolera, quien se en- 
cargó en todos estos años de velar ardientemente el 
legado literario de su amigo: "Abruptamente, me vi 
ante la afortunada instancia de tener que repetir la 
tarea de Max Brod, aunque en este caso debía en- 
frentar escritos más indescifrables y tentativos que los 
de Kafka", dice Della Paolera. Mermet nació en la 
| provincia de Santa Fe en 1923. Después de vivir 
unos años en Mendoza, se radicó en Buenos Aires. 
Dedicado a quehaceres relacionados con la publici- 
dad, la radio y la televisión, escribió su obra al mar- 
gen de los circuitos literarios de su tiempo y siempre 
| tuvo una especie de resistencia a la publicación y se 
dedicó a corregir sus textos en forma obsesiva. 
Cuando el grupo comandado por Félix della Paolera 
(integrado además por Pedro Mairal, Alejandro 
Crotto, Enriqueta Racedo y Marcos Soldati) em- 
prendió la tarea de desciframiento de los originales 
de Mermet, se encontraron con cerca de 2500 pági- 
nas mecanografiadas. Pronto advirtieron la presencia 
de verdaderos jeroglíficos escritos sobre márgenes, ta- 
chaduras y variaciones infinitas, lo que dificultó el 
trabajo pero no debilitó el entusiasmo del equipo. A 
pesar de su particular ostracismo, Mermet mantuvo 
una amistad con Jorge Luis Borges, quien alguna vez 


dijo sobre él: "Su obra, que yo no sospechaba, me ha 
conmovido; he sentido en ella la presencia de las tie- 
rras de Santa Fe y Mendoza. No se trata, por cierto, 
de descripciones; se trata de experiencias de la emo- 
ción". Borges marcó certeramente los dos motores de 
la poética de Mermet: "experiencia" y "emoción". 
Del ajustado encastre de estas dos instancias, de su 
modulación, se desprenden sus mejores momentos. 
Partiendo de acontecimientos triviales, construye (lu- 
cubra) series de posibilidades y combinaciones ines- 
peradas mientras adjetiva sobriamente. Una lectura 
atenta de sus textos revela un hecho realmente sor- 
prendente: los textos de Mermet leídos desde hoy pa- 
recen escritos por algún poeta de los "noventa". En 
su poética se ven claros rasgos de objetivismo, alu- 
sión a objetos y situaciones globalizadas en medio de 
una cultura de masas, pero también visiones alucina- 
das de espacios abiertos, camperos, todo aderezado 
con un humor seco, muy moderno para la época. Es 
como si hubiese presentido futuras sensibilidades 
practicando una especie de "poesía de anticipación"; 
basta observar la fuerte narratividad y el distancia- 
miento irónico en poemas como "Shopping Center": 
"Gastar es delicia miserable, dolorosa y malignamen- 
te irreal, como un flotante orgasmo en el ajeno sue- 
ño./En estas submarinas galerías del mito del 
fasto,/en estas exposiciones de modelos 
mentales, /alusivos brillos y señales preciosas,/yo po- 
dría comprar cualquier cosa hasta cualquier hora”. 
Demasiado emocional para los postulados raciona- 
listas de los poetas del cincuenta, muy tibio para los 
comprometidos sesenta, quizás fue acertada la deci- 
sión de Mermet de alojarse en ese silencio creativo, 
lleno de voces. En los enigmas y los vaivenes de la li- 
teratura argentina la poesía de Mermet ha sobrevivi- 
do sana y salva. E) 


31 | 21.10.07 | RADAR 


>) Secretaría de Cultura 


Juegos Culturales Evita 2007. 


INCLUSIÓN SOCIAL 
CULTURA PARA TODOS 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


LA SECRETARÍA DE CULTURA DE LA NACIÓN LLEGA A NIÑOS, JÓVENES Y ADULTOS PARA AMPLIAR EL ACCESO A LOS 
BIENES CULTURALES DE LOS SECTORES MAS POSTERGADOS CON PROPUESTAS QUE ABORDAN LA MUSICA, LAS 
ARTES, LAS TRADICIONES, LA PROMOCIÓN DE LOS DERECHOS CIUDADANOS Y DE LA DIVERSIDAD. ALGUNAS DE 


ELLAS SON: 


LIBROS Y CASAS 
500.000 personas de todo el 
país reciben las 80.000 
bibliotecas con 18 
volúmenes —especialmente 
seleccionados y producidos 
por la Secretaría de Cultura— 
que se entregan en las 
nuevas viviendas populares 
edificadas por el Gobierno 
nacional, para democratizar 
el acceso a los libros y 
fomentar la lectura entre los 
sectores económicamente 
más desfavorecidos. 


JUEGOS CULTURALES 
EVITA 

Jóvenes de 15 provincias 
participan, en octubre, en las 
categorías artes visuales, 
danza, música, historieta y 
poesía de los Juegos 
Nacionales Evita 2007. 


LA MÚSICA DE TODOS 
450.000 chicos de escuelas 


públicas de 10 provincias 
conocen la música, la danza, 
los mitos y las leyendas, y las 
comidas típicas de sus 
comunidades. 


MUJERES DIRIGENTES 
INDIGENAS 

Historias de vida de mujeres 
que luchan por la defensa y 
la promoción de los 
derechos de las 
comunidades huarpe, 
mapuche, mocoví, toba, 
Kolla, rankel, ava guaraní, 
wichí y pilagá. El libro puede 
solicitarse escribiendo a 
uppeQcorreocultura.gov.ar. 


MUSICA EN LAS 
FABRICAS 

Miles de personas asistieron 
a las 34 presentaciones 
realizadas para estimular el 
desarrollo de expresiones 
artísticas en los ámbitos del 
trabajo y de la producción. 


PROGRAMA SOCIAL 

DE ORQUESTAS 
INFANTILES Y 
JUVENILES 

2250 chicos de 13 provincias 
integran las 28 orquestas de 
este programa, que 
promueve la inclusión social 
a través del arte. 


PROGRAMA CULTURAL 
DE DESARROLLO 
COMUNITARIO 

1250 instituciones del país 
recibieron subsidios en las 
convocatorias 2005 y 2006 
de este programa, que 
apoya la labor de las 
asociaciones civiles. Este 
año, se presentaron 500 
proyectos. 


CAFE CULTURA 
NACION 

240.000 ciudadanos 
debatieron este año en las 
reuniones organizadas por el 


programa en cárceles, 
guarniciones militares y 
bares de 16 provincias del 
país. Además, 82.000 chicos 
se divirtieron con las 
propuestas artísticas de 
Chocolate Cultura Nación. 


ARGENTINA DE 

PUNTA A PUNTA 
950.000 personas 
disfrutaron de las 825 
actividades culturales 
gratuitas, con música, teatro, 
circo y muestras, a lo largo 
de los 24.500 km que 
recorrió el programa desde 
2005. 


VISITAS GUIADAS 
PARA CHICOS 

Con propuestas creativas, los 
más chicos conocen el 
patrimonio artístico de 18 
museos nacionales a partir 
de recorridos especialmente 
diseñados. 


